小时候曾看过电影《鸡毛信》,非常喜欢,现在才知道那是石挥导演的。这部影片是经典的传世之作,也是新中国一部具有重要影响的儿童片,获得英国第九届爱丁堡国际电影节优胜奖。后来看过他自导、自演的影片《我这一辈子》,这也是中国电影史上的优秀经典影片,曾获文化部1949-1955私营厂优秀影片二等奖。三十多年前就听时任晚报记者萌力在我面前对石挥艺术才华赞不绝口的夸誉。
石挥的确是一个在中国话剧与电影舞台上是个举足轻重的人物,被誉为“话剧皇帝”。第一个在舞台与电影中扮演毛泽东形象的话剧大师于是之,是石挥的的亲外甥。他的妻子是童祥苓的小姐姐童葆苓。石挥出身贫苦,为谋生计15岁便出外打工,在社会层吃了不少苦,生活艰辛。他当过车童,铲过煤,当过牙医学徒,养过蜂,在电影院门口卖过票……就连演戏,也是因为“能管一餐饭”。
石挥从艺16年,9年从事电影创作,9年之中演、编、导了18部电影。他凭着天分和刻苦,成了40年代的“话剧皇帝”;又凭着虚心和悟性,执起导筒,自编自导自演了中国电影史上的名片《我这一辈子》、《关连长》。日本影评家佐藤忠男说:“过去我只知道中国有个赵丹,现在我发现还有石挥。
1957年11月中旬的一个傍晚,他穿上了一件漂亮的棕色呢子大衣,戴着他那块全上海只有6块的名表,吻别新婚三年的妻子童葆苓,去银行给母亲汇了最后一次款,然后来到黄埔码头,买了张船票,登上了开往宁波的“民主三号”客轮。从此,这位40年代的“话剧皇帝”,影界的编、导、演全才消失了。各种传闻在社会上游走——石挥到了香港,到了台湾,到了美国,投靠了资本主义……
1957年底,当电影界还在盛传石挥投敌的时候,宁波海边飘来了一具男尸,当地渔民就地埋了。第二年,当地公安查访此事,渔民们忘了埋尸的准确地点。经验丰富的公安在芦苇茂盛处挖出了这具男尸,西装中的派克笔和腿骨骨折的旧痕告诉人们,他就是石挥。
石挥的失踪是前两天参加上影厂一个反右会议的结果。一间大会议室100多人挤得满满当当。在这次会议上,他的同事与好友揭发批判他的右派言行,说他骄傲自大,有点成就,就跟党讨价还价;说他写文章反党,说他根本不懂艺术,就知道迎合观众的低级趣味;说他道德败坏,吃喝玩乐玩女人;而且流氓成性,在周璇生病期间强奸了她……总之,几乎在一夜之间,石挥从人杰变成了鬼蜮;从卓越的电影艺术家变成了头顶长疮、脚底流脓的臭狗屎。
从现存的一些历史文献中可看出,当年一些站出来撰文公开揭批石挥的,都是在电影界响响当当鼎鼎大名的人物。如1958年1月23日的《人民日报》上,有一篇名为《石挥是电影界极端右派分子》的文章。作者是上影厂的副厂长、导演张骏祥。登载在《中国电影》1958年第1期上《谈石挥的反动的艺术观点》,作者是郑君里。1958年底,电影出版社出了两本反击右派的批判文章汇编,题目是《捍卫党对电影事业的领导》,此书的续集选登了赵丹和瞿白音合写的、发表在《中国电影》上的文章——《石挥“滚”的哲学和他的才能》。石挥编导演过的电影、话剧,从《关连长》、《我这一辈子》到《雾海夜航》都成了批判者的靶子。出自前北京电影学院副院长、导演赵明之手的大作《从〈雾海夜航〉看石挥反党反人民的才华》,是其中的佼佼者。
而事后,这些当年撰文揭批石挥的响当当鼎鼎大名的人物们,都先后在运动中躺枪倒下。瞿白音因为一篇《关于电影创新的独白》,从1964年就被打入另册,“文革”中更成了“文艺黑线”的代表人物,饱受折磨。“四人帮”倒台不久即撒手尘寰。张骏祥被关进“牛棚”,郑君里惨死在狱中。赵丹1967年12月被捕入狱,被捕前后屡遭毒打。1980年逝世后做尸体解剖,医生对黄宗英说:“赵丹身上,没有一块地方没伤,包括两只耳朵,太惨了。”赵丹在狱中写下了两大捆“认罪”材料,其中有一篇是《五七年反右》:“那次的反右斗争,我在黑线的保护之下,非但没有列入右派,反而摇身一变而成为‘左’派,我参加了对右派分子石挥的面对面的斗争大会,又参加了对上官云珠的批判斗争的中型会,我皆作了发言。瞿白音也乘机捞了把稻草,跑到我家里来,急就章地二人搞了一篇批判石挥的文字,送给报上刊登了出来。这样,将自己打扮成个‘左’派,混过了关去,并在刘少奇的一条招降纳叛的建党路线之下,我站在叛徒哲学的观点上,篡改、隐瞒了我的罪恶的叛徒政治、历史部分,混入了党内,玷辱了伟大的正确的光荣的中国共产党,给党带来了无法弥补的损害!真是倾东海之水也洗涤不净的罪孽呀!只有再次地向党、向革命人民请罪!服罪!”(《赵丹自述》,大象出版社)。
在石挥去世二十多年后的1979年2月,上海电影局召开大会为石挥平反。1982年3月,在意大利举办的中国电影回顾展上,法国电影史学家米特里还说:“我发现了中国电影,也发现了石挥。”
1995年由广电部,中国电影家协会联合举办世界电影100周年暨中国电影90周年纪念活动中,中国电影世纪奖评委会授予石挥“中国电影世纪男演员奖”。业界重新评价石挥,研讨会、传记、评论、论文纷至沓来。研究石挥,已经成了电影学院的必修课。