这段时间,我们邀请周云蓬为我们最近即将出版的新刊撰写了一篇文章。“深情之人方能唱好情歌,然而,情深不寿,情到深处人孤独。一首小情歌,唱出来,感动千万人,就像一块煤,燃烧发热,可是当初它在地下熔炼了多少年,谁知道?它最初有可能是一大片树林,我们只看见了结果,曾经的枝繁叶茂飘零凋落,千锤百炼隐藏于无声中,都是弦外之音,甚至不足为外人道”,这位歌手感叹说。
尽管如此,在文章的最后,他仍旧写道:“那就听歌吧,有机会就恋爱吧。失恋后,再听歌吧。除此之外,人生夫复何求。”
爱情是2月的主题。从2010年开始,我们的刊物每年都会在这个时节和你谈论爱情。2016年,我们品读了中西方经典文本里的爱情。2017年,我们欣赏了名画中的凝视、爱欲、禁忌、逝去和永恒。显然,爱情还有另一片讨论的空间。加拿大籍哲学家马里奥·邦格(Mario Bunge)曾说:“在我们受到某人的性吸引或者爱情吸引时,无论背景播放的是什么歌,一定都会变得非常重要,而且这首歌被赋予的意义永远不会消退。”
是的,今年,我们想谈谈音乐里的爱情。
每个时代都有属于自己的情歌。
1977至1978年间,台湾歌星邓丽君的磁带从东南沿海一带进入大陆,随后又通过无线电波让更多的人听到。到了1979年,随着卡式录音机慢慢变成大陆寻常家庭的消费品,邓丽君成为大部分人的情歌启蒙。
1987年以后,罗大佑风靡大陆,他洋洋洒洒地唱道:“什么都可以抛弃什么也不能忘记,现在你说的话都只是你的勇气,春天刮着风秋天下着雨,春风秋雨多少海誓山盟随风远去……你不属于我我也不拥有你,姑娘世上没有人有占有的权利,或许我们分手就这么不回头,至少不用编织一些美丽的借口。”他用情歌来表达一代人的价值取向,一代人与旧时代的告别,与新时代的拥抱。
90年代,李宗盛成为了当时著名的制作人。他为周华健制作了首张专辑《心的方向》、为张艾嘉制作了《爱的代价》,还有张信哲的《心事》,陈淑桦的《梦醒时分》。李宗盛的作品犹如一部都市女性情史大全,如张艾嘉所言,“每个人心中都有一首李宗盛”。
再往后,以周杰伦为代表的新一代流行音乐在华语乐坛掀起了一场“龙卷风”。那时候听的mp3里,“周杰伦”占据了一个专门的列表。轻盈唯美中带着忧伤惆怅,周氏情歌成了青涩纯真的校园恋爱故事里不可或缺的一部分。
由此,情歌多了一层游戏的色彩,男女之间的感情再也不像当年那么惊天动地,也并不是稳定的关系,著名乐评人李皖在其中看到的了另一个层面的进步:“人们对爱情的忠贞观念受到了冲击,认为中断婚姻也没什么……年轻人想要活在当下,活在真爱中,拒绝虚假的爱情。
每个人也有属于自己的情歌。
词作者姚谦为蔡健雅写了《纪念》:“如果从此不见面,让你凭记忆想念,本来这段爱情可以记得很完美。他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。”
姚谦告诉我们,写这首歌时,他刚结束了一段一年多的感情,结束得很辛苦。当他随着时间推移,从耿耿于怀中恢复之后,又无意间遇到了对方。当时他觉得对面的她没有什么改变,甚至连气味都没有变,但却觉得她已经不是自己曾经朝思暮想的那个人了。通过这件事姚谦才发现:“爱情很多时候是自我经营的,我只是把我自己想象中喜欢的那个人,投射在她身上。”
90年代,张信哲成为红极一时的情歌王子。《别怕我伤心》是他继《爱如潮水》之后最受欢迎的作品,被收录在张信哲1994年发行的专辑《等待》里。这原本就是李宗盛写给张信哲的歌,入伍之前,他已经开始熟悉和练习这首歌,但因为当兵入伍,李宗盛把这首歌给了别人。原唱没能把《别怕我伤心》唱红,张信哲又对它情有独钟,于是,就用自己的方式重新演绎了。
表面看,张信哲是想拿回自己错过的好作品,实际上,《别怕我伤心》也暗藏了他的情愫。“好久没有你的信/好久没有人陪我谈心……你和他之间/是否已经有了真感情/别隐瞒对我说/别怕我伤心……”
一个男人思念着、盼望着远方的爱人,因为爱而心生怀疑和一点点流于字里行间的责备,这种不确定性是很多年轻男女,尤其是身处异地的年轻男女都有过的情感体验。“这样的故事,在我当兵时有很多。”张信哲告诉我们,《别怕我伤心》即便不是自己的故事,也是不断重复发生在自己身边的故事,所以,他能体验并把握那种带着忧伤的忐忑。
无论爱情是否有一个美好的结局,我们都需要情歌。
同样是失恋,方文山的《菊花台》能将缱绻离别、挣扎纠结描述得美丽如诗。“菊花残,满地伤,你的笑容已泛黄,花落人断肠我心事静静躺。”倘若听者的失落,可以用一种美来呈现,那么他的伤悲似乎也可以笑中带泪。
陈奕迅的《好久不见》,则拥有一种传递信息的能力。“不再去说从前,只是寒暄,对你说一句,只是说一句:好久不见。”也许听者并不知道怎么说出口,但通过播放这首歌,他积压多年的思念和抱歉得到了表达。
情歌是疗伤,也是力量。我的同事艾江涛是Sally(叶倩文)的歌迷。令他感慨的是:
“Sally老去了,伴随着Sally歌曲的那个属于我们的青春时代也在远去。但不知为何,我仍愿回忆那些破碎而扎眼的片段。2000年,当我在延河岸边手足无措地向初恋女友说,也许我们并不能在一起时,她竟当着我的面,哭着撕掉记录联系方式的通信簿。再见已是十年之后,言语不多始终带着关切。奇怪的是,涌现我心头的并非;焉知二十载,重上君子堂,的感怀,而是我们在一起学唱Sally歌曲的片段。
那时的人们,不惮于表达自己,无论坚强还是脆弱,无须假面掩饰。那时的时光,未必就是一种慢,但少有惶惑与卑微,只像Sally所唱,潇洒走一回罢了。”
著名乐评人李皖在采访中对我们这样说:“人即使未必有信仰的需要,却不能缺少抒发爱情的需要。他需要一件贴身的抒情媒介,在脆弱时抵挡人生的寂寞无依。这媒介前几千年是书画、戏和宗教,这一百年更多是歌。”
(图片来自网络)
千千万万首情歌背后,
藏着千千万万个爱情故事。
《告白气球》周杰伦
《因为爱情》陈奕迅/王菲
《爱久见人心》梁静茹
《那些年》胡夏
(截图来自网易云音乐)
时光流转,你听过的那些歌,最后成了“自己的歌”。
校园的广播、路边的音响、深夜的电台、KTV里别人点的歌,总有几段旋律会将你拉回过去,回到懵懂美好的年少时光。
情人节将至,你愿意和我们分享你的情歌吗?
在留言区写下属于你的爱情奏鸣曲和与它有关的故事。我们会精选一部分留言,并在大后天(2月14日/腊月29号)集中展示。
大家都在看这些
杭州纵火案宣判:凶手死刑,追责未完《声临其境》:“傲慢与偏见”人设的破解之道好吃 | 回锅肉往事为什么要去一次耶路撒冷我们的生活水平追上南欧和东欧了?⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
点击以下封面图
一键下单「听吧 爱情」
举报/反馈

三联生活周刊

296万获赞 140.6万粉丝
一本杂志和他倡导的生活
三联生活周刊官方账号
关注
0
0
收藏
分享