每年一入冬，等着看新一季的《相棒》，对很多日剧迷来说已是固定的“过冬”方式。相棒，“搭档”之意。这部刑事推理剧讲述的，是日本警视厅特别部门“特命系”老警官杉下右京和搭档一起侦破疑难案件的故事。

该剧最初于2000年以两小时单集电视剧方式播出，2002年10月起改为连续剧方式登场，收视长期霸居排行榜前3名。因为人气太旺，还衍生出5部电影版，亦是票房大赢家。不少日剧迷称其为“21世纪日本国民剧”。

在当下日剧收视整体低迷的大环境下，2017年迎来第十六季的《相棒》虽然没有以往动辄20%以上的高收视率，但首集收视率15.9%，超过上一季首播成绩，表现依旧不俗。

《相棒》17年来长盛不衰的秘密是什么？

“剧本好是最主要原因。”电视评论家木村隆志指出。这也是大部分《相棒》迷最认可的。《相棒》身后有一个强大的编剧团队，从第一季时的3人，到第四季10人，目前已启用超过30名编剧。因为剧组“唯剧本论”，所以这些人既是战友也是竞争对手。他们平日互相切磋讨论新思路新题材，又必须精磨剧本，力图赶在截稿前交出一个精彩跌宕的案例。正因为如此，我们才能在每一季的《相棒》里看到不同视觉感受的故事，风格迥异的犯罪手段和多样化的刑侦思路。

作为一部长寿剧，《相棒》剧本的另一大特色是“时代性”。它从不以惊悚离奇的情节来吸引观众，而是扎扎实实走社会推理派的路子，选取契合时代特色，反映社会当下热点问题的题材。

观众印象特别深刻的一些剧集包括：在底层苦苦挣扎的失业青年以伪装成他杀的方式自杀，企图报复社会；年轻人以恶作剧视频博眼球间接导致老人身亡，亲友被迫以自己的方式复仇；被恶势力欺压到走投无路的女子愤而杀人出逃，但最终被劝回面对法律，寻找真正的新生。每个故事都与大时代紧紧关联，结局或喜或忧，都令人唏嘘感慨。此外《相棒》聚焦的题材还包括青少年问题，老龄化社会，家庭婚姻失和，政界黑幕甚至警察体系内部矛盾。

有评论称：“啊，这个剧情好像前阵子那个新闻呢，观众就很容易被故事吸引进去。但《相棒》并不一味高高在上弘扬正义，而是尊重法律也重视情理，深入探讨社会现象后的原因背景，如杀人动机、心理变化等。观众看完以后并不代表一切结束，对问题的讨论和思考反而会涌上心头。”

当然也不能不提演员。与豪华编剧阵容相比，《相棒》的演员阵容堪称朴素。这是部男人戏，主角是老牌演员水谷丰，第一配角经历寺胁康文、及川光博、成宫宽贵，到现在的反町隆史，人气各有高低，但都不算大牌。制作方从一开始就不考虑以当红程度来决定杉下右京的搭档人选，看重的是演员之间的化学反应。所以第一代《相棒》的“冷静派＋行动派”，第二代“老狐狸＋小狐狸”，第三代“老绅士＋热血青年”到现在的“老警官＋官僚精英”，每一组都各具特色，碰撞出不同的火花。

除却少数几位重要配角，《相棒》大部分演员都是三四线绿叶。但这居然也成了拉高收视率的原因之一。这些“没几个好看也没啥知名度”的演员，因为个性分明，演技到位，反而让观众很容易产生亲近感。几个知名绿叶甚至培养出一批自己的专属粉丝来。

比如，饰演鉴定科法医的米泽，胖乎乎的形象颇为讨喜，离开《相棒》后还频频有粉丝呼吁他回来。另一个不定期出场的角色阵川，以“特命系”成员自居，颇具喜剧元素，也是《相棒》粉的大爱。每年都有粉丝欢快地发问：“今年阵川啥时候出场啊，是不是又要被女罪犯欺骗啊？好期待呢！”

此外，独特的制播方式也是《相棒》紧紧抓住观众的法宝之一。《相棒》以一集一个案例的方式播出，力求在40多分钟里给观众一个浓缩的精彩故事。这样的好处是故事紧凑不拖沓，新粉丝看了不会一头雾水，老观众又时时有新鲜感。

区别于按季节制播的其他电视剧，《相棒》还是少见的跨季节档，从每年10月播到来年3月，元旦期间会推出特别版。如果你是《相棒》铁粉，电视台傍晚时分推出《相棒》精选，还能让你时不时回味下过去的精彩剧集。观众的固定收视习惯就这样被慢慢培养起来了。

这就是《相棒》长寿的秘密。说是秘密，总结起来也简单，但想要复制，很难。

林蔚 来源：中国青年报 （ 2017年12月13日 08 版）