1984年的《似水流年》，顾美华和谢伟雄走在潮汕乡间的田塍上，聊起了当年共同认识的同学，扛着化肥，一头栽倒在了田间。

"想不到，我们这个年纪也开始有人死了。"

第一遍看这部电影，我就被这句台词深深吸引。那不是死在田园的幽怨，或是成为人体肥料的黑色讽刺。这个台词，也是我到了某个年龄，突然遭遇死亡的感慨困苦。而电影里青梅竹马的消解，引出来一个疑问：大陆的田园牧歌时代，是否真的存在过。

到了1997年的《香港制造》，台词就已经变成：我们这么年轻就死了，所以我们永远年轻。你就惨了，还要慢慢熬。

从1984年到1997年，香港发生了什么，大家都很清楚。

这二十年间，港片已死的论调，听得人耳朵起茧。终于，没有人再关心这个议题，因为啊，60亿元票房的新时代，已经没有了香港电影的故事。

我在《独立日：用电影延长三倍生命》，收录了一篇严浩导演的《似水流年》。当时已经谋划好，这部电影终有被修复的一天。对，就是今天，你们就要看到的。

电影史上被低估的片子有很多种，有些是地位在那，但无缘得见好版本，影响了当代观众的接受度——《似水流年》就是这一类。这版应该不算很正规的修复，但已经比之前的录像带版本好太多了。我很羡慕还没看过本片的影迷。

微博po完后，有人立马回复了这么一张图片。包括上次去潮汕，继续与电影有关的旅行追访，不少当地朋友，也在网上给我提供了不少指南。譬如，谁家阿婆演过这部电影，当时阿爸还是小学生云云。

远远看到石头山，我就知道，电影在那。

水塘脏臭发黑，后面盖起了一排排新房。没有住人的老房子，残垣断瓦，更有草长花开。几棵大树下依然有阴凉，爬树的小孩不见了后，村子里的人好像都在我眼前消失了。好不容易从祖厝里走来一个老婆婆，她问，弟仔，你呷未。

我穿过三进院落，绕出小庙，爬到了山后，俯瞰这个不再宁静的村庄。采石场的机器远远传来了轰鸣，通往榕江、紧挨村子的巨大烟囱，不断往天空排放着烟雾。

几公里外，厦深高铁的高架桥，自隧道而出，横跨在耕田之上，越过榕江，前往更南方。我眼前所见的，似乎遥远得很。而消失已久的，却和实物似地显呈。我意识到，我所追溯的电影乡愁，其实并不清澈，它就像电影里那样，朦胧，离散，虚幻又真实。

《似水流年》是一部沉郁的电影。

它萦绕着伤感和忧愁，如烟似雾，无法消散。

姗姗从一出场就是虚弱疲倦，幽怨得难以言笑。奔丧之旅左右了她的情感状态，也令电影夹带了无限的触目伤怀，就如同片中布满了死别与生离的注脚，是涟漪不断的失去。

死别，有年老谢世的奶奶，早十年去世的父亲，不经意被提起的、与化肥一起倒在田间的老同学，被珊珊自己扼杀的新生以及那对小夫妻无法获得的新生。

至于生离，那是承载《似水流年》所有情感重量的支点，人们无可避免地被时间和空间所拆散。

它包含了珊珊从乡村到城市的漂泊经历，还有被生命时间所拆散的阿叔和儿子们，无法回到过去的青梅竹马关系。

末了，无援的珊珊启程返回香港。想到对方要继续在都市生活中心神不定，想到自此一别不知何时再相见，不禁泪下。

顾美华和斯琴高娃执手道别再相约，彼此的珍重情感，无需再躲藏。

电影里，上世纪80年代的汕头风貌看着遥远而亲切，石头山，成片的水田，宽阔的河道。中间几次对白提及，帆船可以通往大海。

整齐一致的村落建筑，镇上的骑楼邮局，再到白天鹅宾馆窗外的沙面街景。那趟广州之行更多是在预示，大陆也会迎来不可逆转的城市化（尤其是小男孩一系列的夸大反应），乡村故土，下一代人，它们终会被彻底改变。

《似水流年》有命定的巧合，它的时代背景是1984年中英谈判，香港人不得不开始思考，我们到底是属于哪里。

在片尾字幕，严浩注明影片创作和父亲辞世有关。

对于我个人，《似水流年》提供了被放大的私人回忆。

从开头热烈欢迎的学生队伍，珊珊挂像的过去闪回到上坟烧金银纸。从众人齐力铲锅灰到几人合抱不了的百年老树。从缺乏光线的老屋子，挂在梁上的竹篮，木屐样式的拖鞋，南方带蚊帐的老式眠床，瓢泼大雨中的油布伞……再到经过诗意化处理的风筝、稻草垛和田间闲谈，我们跟姗姗一样，看不见那道汤汤河流，却能清楚地感受到孤帆远影的来去之间，时间已经划过。

1989年，张婉婷拍摄了一部《似水流年》的姊妹篇——《八两金》，从停有船舶、遍布稻田的华南沿海水乡，再到演员谢伟雄的出现，两部电影的相似之处实在太多。只不过，张婉婷和罗启锐似乎更中意政治标语和文化差异。

《八两金》的调子是从欢快到忧伤，色彩相对夸张、浓艳，就像张艾嘉身上的大红新装，而《似水流年》由始至终是细笔淡墨，浅唱低吟。两部电影的末尾都有一场漫长的告别，《八两金》是一首萦绕不断的《船歌》，借离人的身份转变，直说了世事无常，沧海桑田。

《似水流年》却还是弥漫着忧伤，道不尽还说不明。这种不可言解，好像有故事发生其实又什么没有发生，正是《似水流年》的高明之处，也是诗意之由来。不用对白过招，没有强调戏剧冲突，那些逝去的乡间风景，它们早已蕴含了永恒的乡愁。

▼点此→识别图中二维码，下载『中读』APP