《英雄本色》工作照

《辣手神探》剧照

《纵横四海》剧照

《碟中谍2》工作照

《喋血街头》剧照

《太平轮（下）》剧照

　　直到现在，吴宇森都爱闭着眼睛回想上世纪80年代拍电影的岁月。以前拍电影都是在条件不足下进行的，没有特效辅助和高科技设施，吴宇森说这样反倒激发了很多创造力，全靠所有人一条心去搞艺术创作，“我们和投资人总有惺惺相惜的感觉，他们很支持认真做电影；演员也很敬业，枪战戏、爆破戏全自己上，拍得家都不要了，再危险都做。”他说自己“真的很想回去”。

　　专访吴宇森是在他的办公室里进行的，一张办公桌、一杯水、一副眼镜、一盒药，除此房间里没有任何昂贵的装潢。生活一向清贫低调的吴宇森，几乎把浮华生活的心思都给了他爱的电影，作为无数经典港片的缔造者，让他评价自己的作品，得出的结论却是——至今没有一部电影让他真正满意。

　　师承大师张彻、香港英雄片集大成者、闯荡好莱坞最成功的香港导演、“暴力美学之父”，纵横电影江湖50年，吴宇森似乎拥有了影坛的一切殊荣，却依旧对自己无限挑剔。“我不是什么大师，我离大师还很远，我只是爱电影。现在的人变化太快，看电影也越来越懒，很多人跟我说不想看复杂的情节，只想看明星，很难有人再去探讨为什么要这么拍、这样配乐、这么构图，没了情怀，还是电影吗？”

　　在今日正式上映的电影《追捕》高负荷的通告和强光下，时间久了，有眼疾的他就会流泪。但吴宇森并不想退休，“只要我还能动，就会一直拍下去。拍过电影就不枉此生。”

　　《追捕》

　　趁还提得动枪回归动作片

　　自2003年上映的好莱坞电影《记忆裂痕》之后，吴宇森就没再碰过枪战动作片。经历了《太平轮》的沉浮，今年，他携新作《追捕》登陆内地银幕，回归最擅长的动作片，也想用这部寄托着对高仓健致敬情怀的电影重新证明自己，“我年龄大了、手也痒了，趁现在还提得动枪赶快提，也是时候回归自己的风格了。”

　　在《追捕》拍摄过程中，为了在有限的时间内把影片效果做到最好，经常需要连夜赶戏，紧张的拍摄节奏、时不时的通宵达旦，对71岁高龄的吴宇森来说的确是个不小的考验。饰演真由美的戚薇，至今都记得拍摄过程中自己崩溃大哭的经历，因为有场戏没把日语台词准备好，她觉得自责、愧疚，对不起导演的信任，“吴导没有一次离开过现场，经常连续工作72个小时不休息，每一帧画面他都要仔细看。”

　　提起辛劳，吴宇森语气淡然，“没什么大不了，我只是尽能力为电影好。真的不辛苦，就像在片场我走路的速度，快得把他们吓一跳。”

　　《英雄本色》

　　剪辑、角色的内心都不够好

　　“我从来不看自己拍过的电影，任何一部，我都没有看过第二遍。”吴宇森点了点头，他大概习惯了听到这话时旁人的感慨，“你拍的这些电影我们都看了数千数万遍，至今还有经典在重映。”

　　面对如此反映，吴宇森摆摆手说，他不看是因为看了总会后悔，甚至一看就会难受，“比如这个镜头怎么加这么多音乐，弄得像部电视剧？比如《英雄本色》中张国荣的戏份能剪得更好一点，应该对他内心有更丰富的描述，让观众更了解他的愤怒。”他不断挑剔着自己的作品，“那时电影能展现的时间太短了，只有一个半小时，虽然现在《英雄本色》依旧被人怀念，但我却非常遗憾。”

　　制作

　　拍电影，绝不是一时之快

　　品质永远是电影的第一位，不管票房成功与否，商业还是艺术，要让电影好看，还要让它在十年后拿出来依旧好看，经得起时间推敲。想达到这样的要求，电影的制作过程就必须严谨、严格。我绝不接受短时间内的速成，所以合作前会找互相了解的投资方，一是不想做勉强自己的事情，二是要有充分的时间和条件给演员发挥空间。如果投资方只是要求快速和赚钱，有很多导演做得比我快，也做得比我好。不管现在风气怎样，我依旧笃信电影不是一时之快，不是一时的温饱、火爆就可以给人精神快慰，应该是一种永远的追求。

　　演员

　　明星要用作品捧，而不是钱

　　现在可以说是个缺乏好电影和也缺乏真正明星的年代，几乎没有真正的明星，演员更是难找。演员需要好的电影维持他们的生命，“小鲜肉”的不敬业也让人匪夷所思，片酬提得很高，但真正的作品在哪里？你给他们那么多的钱和追捧，但接下来让他们拍什么？有没有电影可以继续支持他们，就算有，他能不能演出来？以前香港当红的明星会有很多电影给他们发挥，和现在不一样，除了宠坏，什么都没有。我绝对不会用不敬业的演员，也没有遇上这种情况，因为投资人知道我一定会拒绝，可能还会被我骂。

　　行业

　　市场被惯坏了，让人变懒

　　来内地拍戏这些年，我也有过妥协，但坚持的专业精神一点没变，我不怕大家说我过时。我宁愿慢一点，给戏和演员更多的发挥空间，让观众慢慢感受什么是演技、什么叫电影。现在的市场被惯坏了，条件好却让人偷懒，导演想改变一下，但迫于外行领导内行的情况，也是无奈。再加上成绩一好大家就一窝蜂地拍质量不好的同类型电影，数量越来越多，质量越来越下降，找不到人文精神和让人看的兴趣，我觉得依旧不应该“省事”，旧的精髓应该坚持。

　　口述：吴宇森

　　A

　　充满愤怒的喜剧，根本算不上成功

　　就像他作品中的主人公一样，吴宇森的人生同样带着点传奇色彩。童年的他生活在贫民窟，父亲染痨病，周遭鱼龙混杂、黑帮横行，在教会帮助下他才得以读完小学、中学，见惯了贫富悬殊和歧视冷漠，他在暴力与信仰的拉扯中长大。

　　从小就喜欢戏剧和电影的吴宇森，中学毕业后因担任电影《死节》的编剧而踏入电影圈；1971年，他进入邵氏片场成为张彻的学徒，担任副导演，风吹日晒地在外拍片，一部戏只有600港元的报酬。编剧胡大为曾说，吴宇森是他在邵氏片场见过的最勤奋的导演，收工后的酒局他几乎不怎么去，一是因为没钱，二是要把当天拍摄的素材整理好，这一整理就直达深宵，他还经常不吃饭。

　　26岁那年，吴宇森拍了第一部电影《过客》，因为过分暴力遭到禁映，两年后他对影片进行了修改并更名为《铁汉柔情》才得以公映，随之他拍了《帝女花》《少林门》等多部电影。1977年的《发钱寒》一鸣惊人，成为当年最卖座的喜剧，后来找他的都是他不怎么喜欢的喜剧。这之后的三四年，吴宇森执导的喜剧卖座能力渐渐下降，票房与口碑均不令人满意，“那时的我对社会充满了愤怒，我拍的很多喜剧都是愤怒的，也充满了对社会的讽刺，观众看了不知道是该生气还是该笑，所以我的喜剧不成功。”

　　B

　　屡遭冷眼、放逐，39岁被人劝退休

　　新浪潮之前的吴宇森是孤独的。比起工作的繁重，他更急躁的是几乎没人可以沟通，“我不是科班出身，只能用电影去解释自己的想法。”拍戏的孤独之外，还有市场的冷漠，1983年他转投新艺城电影公司，本希望能尝试不同类型的电影，却屡遭投资人的冷眼，他被放逐到台湾，甚至没了拍片的机会。两年后，吴宇森想重回香港做电影，却不被外界看好，曾有人劝这位39岁的导演，“你干脆退休得了，还有时间干点别的”。

　　落魄时期，好友徐克力排众议支持他翻拍上世纪60年代龙刚执导的《英雄本色》，这部由一个不得志的导演吴宇森、一位过气明星狄龙、一个被称为“票房毒药”的演员周润发合力打造的影片，上映后创下当时香港开埠以来票房最高纪录。

　　“那时徐克问我，为什么不把你自己的经历放进去呢？《英雄本色》很大程度讲的是我和朋友的故事。在拍之前我没看过周润发的其他作品，但我会在现场假设，问他在生活中有没有被出卖过。假设一个你多年的朋友背叛了你，你曾经帮他创业、获得名声，反倒被他捅了一刀，你有没有这种经历？”周润发想了想忍不住眼泪，说出了自己的感受，吴宇森把这些话写进了剧本，“落魄街头那场戏，周润发根本不是在演，只是想念他那位朋友，他是真的在哭。”

　　C

　　当年拍《纵横四海》，是为了还人情

　　《英雄本色》之后，吴宇森趁热打铁再造《喋血双雄》，拿下香港金像奖最佳导演。但1990年，等着他的却是一次重创——让他最费心力的《喋血街头》惨遭票房滑铁卢。投资人伍兆灿为这部影片投下近4000万，是当年香港投资最大的电影，最终票房勉强过了800万，成本只收回了400万。

　　那时的吴宇森似乎听到了全世界的嘲笑，“很多公司不服气为什么给我投资那么多钱，结果还是部烂片。”吴宇森无奈地耸耸肩，“我委屈，但内心更多的是对投资人的内疚，我永远不想让老板失望。”面对道歉，伍兆灿却说《喋血街头》是吴宇森拍戏以来最好的一部，让他不用担心，钱随时都可以赚回来。本来不打算再拍喜剧的吴宇森，用两个月完成了《纵横四海》的剧本及拍摄，赚回了3300万，“我这个人就是这样，你对我好我会对你更好。”

　　除了导演，吴宇森时常会在自己的电影里客串。《英雄本色》里他饰演探长，《喋血街头》中他亲身上阵与梁朝伟对戏，当时一个危险动作疼得他直接倒地，“那个年代再危险演员都不想用替身，《辣手神探》里有个镜头梁朝伟在办公室里开枪打碎了玻璃，碎片直接飞到他眼睛里，可把我吓坏了。”他憨厚一笑，遗憾地说着怎么都找不到《喋血街头》三个小时的原片了，也不可能集结梁朝伟、张学友回到那年那地再演一遍，“有些遗憾，怎么都弥补不来。”

　　D

　　查出淋巴癌后，最怕以后不能拍戏

　　拍完《辣手神探》，吴宇森变卖了家当前往好莱坞闯荡。一路上，抵御水土不服和语言障碍，无论是集结了尼古拉斯·凯奇和约翰·特拉沃尔塔的《变脸》，还是身居当年全球票房榜首的《碟中谍2》，他成为好莱坞为数不多拥有“最终剪辑权”的导演。

　　2006年，吴宇森决定回国，只为了完成心愿，拍摄一部能展现中国精神的电影。两年后，电影《赤壁（上）》上映，他想向好莱坞证明，中国有能力拍出历史大片，他引来5500万美元做投资，后期超支严重，不惜赔上自己的片酬。《赤壁（下）》上映五年后，吴宇森再次带着他筹备多年、耗资四亿的豪华《太平轮》登陆银幕，这艘巨轮却遭遇严重的“翻船”，票房口碑的双失利，成为吴宇森最艰难的一段岁月。

　　“艰难”的背后，2011年底在筹备《太平轮》期间，他被查出患上淋巴癌，回忆那时，吴宇森唯一紧张的是之后能不能继续拍戏。次年，手术配合六次化疗，把他从鬼门关拉了回来，不等身体完全康复就立马投入拍摄，“我听到戏停了两年，公司也花了很多钱，我不赶快弥补上就是不负责任。”他回到剧组，从开机到结束一共拍了260天。

　　事实上，《太平轮》最终收益惨淡，也并非吴宇森之过，“我一开始不赞同做成3D，也不想分上下集，就像有场戏我想翻来覆去地剪下，投资人说怎么简单怎么来。”

　　采写/新京报记者 周慧晓婉

　　摄影/新京报记者 郭延冰