2017-18赛季打响，灰熊主场揭幕战迎来鹈鹕和一位特殊的对手——为他们效力了7年的托尼·阿伦。今夏以自由球员身份转会鹈鹕的阿伦，对孟菲斯有太多话要说。

● ●●

我知道你们每个人都会在机场想起我。

我是托尼·阿伦，我飞往孟菲斯，和我的所有朋友们一起！

这是一种美妙的感觉，我之前从没有真正给谁代言过什么。所以当机场找到灰熊队，询问我——我的意思是他们专程找到我，对我说些将巨幅海报挂在机场的话，当时负责人的意思是，“哟，助理先生——我们就想这么干，我们要突出孟菲斯的特色，帮我说服一下托尼·阿伦。”也许你们都不知道有这么一回事儿。

我非常愿意，把握住了这个机会。

这不仅仅是一种广告，你知道我想说什么，这更是一种荣誉，成为城市的脸面。那些巨幅海报上是我，在这个地方张贴的到处都是。你看见各种各样的托尼·阿伦——冲你笑的，对你打招呼的，指着你仿佛在说，“嘿兄弟，你选了一处不错的机场。”只要你在机场里随便走一圈，绝对都能看到托尼·阿伦的样子。我确信99%的人抵达孟菲斯，他们的第一眼印象都是这样。所以，当飞机着陆后，我穿过通道，打开门……然后又看见了。它还在那里等我，还是托尼·阿伦本人。

任何客场球队的飞机降落，他们很可能第一个看见我的海报，高高在上俯瞰着他们。“欢迎来到孟菲斯小镇。托尼·阿伦笼罩着这片区域的上空。”大概就是这样的广告词，我的话语在客人脑海中回响。那一刻我就已经在动摇他们了，在比赛开始前就已经拿出了世界级的防守本领。

我认为这也是灰熊队坚韧不屈（Grit and Grind）风格的展示，但这种为众人所知的词汇也不仅仅是指比赛风格，它还是一种生活态度，很多人没有从“Grit and Grind”时刻中悟到这一点——这是我们整座城市的生活方式，这座城市从没有得到额外赐予，他们需要为拥有的一切努力奋斗。不知你是否感同身受，例如湖人经历Showtime时代时，球风华丽而闪耀，你看向那时的洛杉矶，也是以风靡一时的电影等产业闻名。Grit and Grind就存在于这支球队和城市的联系之间，完美共存。

但没有人比我更适合它了。

那也就是为什么，我会出现在孟菲斯国际机场的广告牌上。这就是共存，以一种特殊的方式体现出来。只要你在这个联盟待上一些年头，你会明白它的“体系”，只有极少数的宠儿才能赢得特大商家的青睐，或是成为球队的脸面……但是孟菲斯这个地方有些特别，它和其他城市都不一样，他们不会让蓝领阶层的我包揽一切脏活之后，得不到任何奖赏。孟菲斯如此真实，他们迎接我不会嘴上说，“噢，耶，托尼，我们喜欢他，他是很棒的球员。”他们会买我的球衣，在短袖上画我的图案，我也不厌其烦地想大声再说一次，他们甚至让我成为国际机场的脸面。

我永远不会忘记这些，我会永远因此感激这座城市——他们寄予我的，不仅仅是想让我走上赛场。

他们想让我成为他们的代表。

“……托尼·阿伦？”

这是2010年我和灰熊签约时，联盟里的人互相寒暄时的反应。我也不怕说出真相：他们丝毫没有谈论的兴致。

我帮你回忆那个夏天，那个夏天的“所有决定”，让你看看所有的钱都随着自由市场的流向去往何地：勒布朗加盟迈阿密，波什也去了迈阿密，阿玛雷加盟纽约，布泽尔加盟芝加哥——这些繁华的大城市，所有人都追随着这些超级球队的动向。最后回到孟菲斯，他们的大手笔是……

托尼·阿伦。

没有人因此感到欣喜，对，我说的就是“没有人”。如果那个夏天，他们在电视直播、电台节目里议论纷纷，你会听见相同的话——“其他所有球队都在追逐自由市场上的重要目标，而与此同时的灰熊竟然只签了托尼·阿伦？”

我的心情只是觉得有趣，因为来之前就已经见惯了各种质疑。我的心态是，我是以缺失的拼图加盟孟菲斯的，那就凯尔特人冠军血液里的自信——我们都爱这么说。我从保罗、凯文这些家伙身上学到了很多，最重要的一点就是如何保持一个赢家的心态，是的，比如何成为一个赢家更重要。这些到了生涯的下一阶段非常奏效，如何激励自己按个人规划前进，如何融入另一座城市，如何走上一片陌生的赛场，这些都要让新的环境看见。让他们知道，不用刻意发表任何声明，让他们知道你来这儿只为了一件事。

赢球。

我记得来到新球队，和一个队友的第一次谈话，我说，“我们今年应该制造一些动静。”他笑着摇头，看着我说，“哥们儿，你疯了。”他的反应也不像是反对，他的语气就像是，“托尼·阿伦，你自然有这种气势，大可高谈阔论，但我们这里的氛围不完全是这样，不会这样耍酷般地高谈阔论，只管坚持信仰就好了。”我自然知道签约的目的，我也知道我始终相信着自己。

我们那一年进入状态非常慢热，真的很令人着急，突然之间那些质疑声又聚拢回来，“天啊，兄弟，我怎么说来着，这支队伍一文不值！”我记得开局甚至一度五连败，当时的战绩好像是4胜9负，过了一阵子我也开始想，“难道……他们是对的？这情况不对劲啊？”队友们都闷闷不乐，整座城市都是，球迷，教练，当然还有我。没有打出具有说服力的表现，在肩负重担的出场时间里没有达到自己的预期……我的脑子被疑问声占据了。

过去人们谈到孟菲斯，总有一种观念，这个地方是穷途末路者的最终归宿，然后他们就聊到安东尼·沃克、阿伦·艾弗森达柳斯·迈尔斯——言谈之间毫无尊重可言，这些名噪一时的球员，在别人眼里都成了来孟菲斯领养老合同的人。我的这份合同还没完，我就经历了4胜9负，其中一波五连败，我自然也想着……难不成，我也要加入那些球员的行列了？我也要像那样在联盟赚取一些名声之后，沦落到孟菲斯，从此不见天日了？

我要告诉你的是，这之后没有转折点，一个也没有。我认为写这篇文章，至少要找到一个像样的时刻——某个让球队团结起来的转折事件，但在我的故事里一个也没有。你能看见的只有我们在输球，我们在遭受质疑，很容易理解一些人只关注到这一层——“还是原来那个腐朽的孟菲斯，一群老人。”但你认真看看那一年，我们打出的比赛深度，即使是糟糕的开局，你也会发现这支球队走在步入正轨的道路上。

我们有马克，这个外国来的孩子——其实他压根不是外国人！我第一次浏览球队的阵容，想着太酷了，我们有个西班牙的大个子，但我来到这儿后……好吧，他比球队的其他人还像孟菲斯人。这家伙在孟菲斯长大，高中也在孟菲斯打过球……马克这家伙就是为灰熊的未来而生的，他和我之间产生联系的起点就是，我们都太讨厌输球了。我之前不确定是否还有家伙比我更讨厌输球，但遇到马克之后我开始动摇这个想法。但我们相处一段时间后，我们是世界上最优秀的一对防守搭档，还都无法忍受输球，就像一个模子里刻出来一样。

然后说到迈克，第一天就成了我的死党。我们相识的第一天就感到非常合拍，他总是喜欢听我谈防守方面的心得，而我非常骄傲他取得的所有成就——成为这个星球上最优秀的五名控卫之一，还入围了最佳防守阵容。另一个让我和迈克联系得如此紧密的因素是，我们以不同的方式领导着这支球队。迈克用他与生俱来的天赋成为球场上的指挥官，而我以一个老兵的经验指引年轻的小伙子朝正确的方向努力，同时也指导迈克成为我们需要的那种角色。有时候年轻人可能会对一个老将说，“哟，我希望你停止那样的投篮，在切出来之后停顿一下，找找传球的机会。”也许老将不会乖乖听话，而年轻人也得不到任何成长。这种事就不会发生在我和迈克身上，我们之间互相尊重。当然了，我实在对他的赛前音乐选择无法理解，他会循环播放泰文·坎贝尔（Tevin Campbell）的歌，我会抱怨：“不，迈克，那种说唱歌曲，你不能在这种时候听。”当然，这不会影响到他的发挥。

然后是扎克，每次聊到Z-Bo（兰多夫外号），大家都会觉得他是这个世界上最好的人之一。我说的“最好”就好比，“如果他在30华氏度（零下1度左右）穿着夹克和便帽出门，正巧看到你忘了穿御寒的装备，他会主动问你，‘嘿大兄弟，外面这么冷，你是想要我的夹克还是帽子？’”他就是这种典型的好人，他还是我在NBA里见过心脏最大的家伙，我从没有把他当做NBA同事或其他身份看待，我们是无话不谈的死党。

最后说到我，我不是什么最佳球员，也不是全明星级别的精英。当我回首这支球队，他们给我的印象，一支不擅长得分的球队，投不准篮子，打不出快攻，但是我们互相呼应的声音更大，我们对抗更强硬，你也最好相信我们每个人都在使出吃奶的劲头防守。就像你后来知道的，我们真的在磨砺出一种个性。

我决定牵头，让它为全联盟所知。

我没开始赢球了。

这种转变很不可思议，从4胜9负到50%的胜率，再从50%的胜率到两位数的胜场，一直扩大到46胜，然后挤进了季后赛。我们在季后赛迎来了马刺，然后在和马刺的对抗中震惊了世界。我们坚持了一贯的原则：全力以赴，Grit grind，全力以赴，Grit grind。

我发誓，就在这样一个赛季里，又或者仅仅是一个夜晚，整座城市蠢蠢欲动，渴望改变，“Grit and grind”不是什么警句，它是我们的真实面目，它是我们在场上的一举一动，是每一位队员的心态，它意味着你要将汗水浇灌进训练中，你要为自己在这个集体中的角色感到骄傲，并分别承担起分内的职责。它也意味着你要准备着唤醒这个世界：来到我们的地盘，就别想着轻易得分。

你们最好准备着48分钟的考验。

你们最好祈祷能有片刻的松懈。

这不是我的告别信。

话说回来，我也该告别了，我已经不是灰熊的一员，而我当初离开波士顿的那一天，我就知道迟早有一天还会成为孟菲斯的敌人。我不想说谎，站在灰熊的另一边，我会非常难过。那一晚走上球场就会很难过，穿着新球衣，意识到再也穿不回原来那件。

但是，还没有到告别的时候。

我会回到孟菲斯，在生命的某个阶段，带着永久留下的决心，我现在就可以为此立证。不管是否在球队工作，或在城市的某个角落谋生，又或者暮年时和孟菲斯的一群老家伙闲逛，开烧烤派对等等，总之有一天你会拍打一个老家伙的肩膀，然后惊奇地发现——噢！真的是托尼·阿伦。我会回归孟菲斯的，毫无疑问。

所以我写下这篇文章，并不是告别。

且将告别作感谢吧。

谢谢你，克里斯·华莱士，谢谢你两度招募我到你的球队。

谢谢你们，我的队友——马克，迈克，Z-Bo，还有其他并肩作战的兄弟。和你们一起走上赛场是一种荣耀，和你们在赛场之外成为朋友也一样。我们是永远的兄弟，我们在一起就是一个家庭。

谢谢所有让我们凝聚在一起的灰熊管理层，请你们继续做下去。我想提到每一个人，高层、医疗组、保安、训练师、所有教练……一个不漏。整支灰熊队，都值得我感谢。回到2010年刚到这儿，我甚至不确定孟菲斯是不是一座NBA城市，但现在我确信不疑，这都是你们的功劳。

谢谢孟菲斯媒体，谢谢你们花时间认识我，并帮我如实讲述故事。尤其感谢克里斯·弗农，谢谢你始终支持我，各种为我打气，直到我步入正轨。我知道许多人认为球员都会和媒体勾结，但在孟菲斯我们永远不存在这种关系，每个人都有平等的话语权。

最后谢谢过去7年所有支持我的人，所有穿过9号球衣的，所有穿过“G&G”T恤的，所有在我的名字响彻球馆时欢呼的——所有的这些我都异常珍惜。投篮热身时，我偶尔看看观众席，能立刻被热情感染。大家伙儿，今晚球馆里又来了一些新的灰熊球迷……这是最特别的地方，正是这种情感，让我更想加倍努力。

所以，我要感谢你的一切，孟菲斯。我知道自己不完美……在这里度过的时光里，来的时候我正年轻，离去时已是灰熊风格的教父。

我来到这里，加盟一支球队，找到一个家。

我希望你们多少还能记住我，我希望你们记住我每个夜晚留在场上的一切。我希望你们记住马刺系列赛，快船系列赛，雷霆系列赛和所有其他回忆。我希望你们记住我们如何创造了灰熊的风格，令它成为这座城市的骄傲。如果这些过于繁琐，至少希望你们记住我曾是这个机场的代言人——你离开时告别的最后一个人，你来到时遇见的第一个人。那就是我了，兄弟。我是孟菲斯人，这是我人生最出彩的经历之一。

永远的Grit and Grind，希望你们想起我。

全力以赴。飞往孟菲斯。

我会再次遇见你们。