霓虹招牌见证了香港的繁华和变迁，你能从中触摸它的市井气息、文艺情调和城市竞争力。香港每年大约有3000个“未经授权”的招牌被拆去，但霓虹招牌依然未死。

文/丁晓洁

“二三十年前，我只身来到这里。当我晚上沿着弥敦道驾驶时，看到的几乎全是霓虹招牌，那种在夜晚时分最常见的招牌。实际上我也不懂得阅读这些招牌，但它们像是在提醒我：‘欢迎来到我们的世界！’它们仿佛在告诉我：‘嗨，鬼佬，好好整顿自己。你还有很多事情要学。’”

最近一个名为《霓虹光影》的短片里，澳大利亚人杜可风回忆起自己初到香港时受到的视觉冲击。后来他和王家卫合作的那些电影里，香港的天空从来不是漆黑的，而是始终摇曳在一片绚烂光影中。这是一个外来者根植于一座城市的霓虹情结，“是一个眼花缭乱、华丽鲜艳的世界。是一个稍有不慎就会跌足的、亦幻亦真的世界。”

杜可风的短片是今年夏天香港西九文化区推出的“NEONSIGNS.HK 探索霓虹”展览的一个环节。“霓虹招牌代表着一个城市变迁，一个霓虹招牌越来越过时以及渐渐消失的城市。”在策展人陈伯康心中，香港的霓虹文化比西方更深厚，在于它们已成市井生活的一部分， “不单夜总会及餐厅，还被药房、裁缝店，甚至眼镜店和五金店采用，霓虹招牌已成为城市中不可或缺的一部分。”

霓虹招牌是一个城市的故事，也可以说是谷歌地图的前身。

“香港满街都是色彩缤纷的霓虹招牌，这绝非其他城市可媲美的。”在美国出生和长大的陈伯康，第一次实地感受香港霓虹招牌，已是在1997年，香港回归前几个星期。“我住在尖沙咀一家酒店，从房间可俯瞰维港，那是一片美极的霓虹灯海。另一个关于香港霓虹招牌的记忆是中环的巨型翠华招牌，我相信所有的游客都曾经到过那里。”

彼时陈伯康还不知道，作为城市象征的霓虹灯，已在香港闪耀了60年。自1932年克劳德霓虹公司在香港开设工厂起，霓虹招牌便无处不在。为了多角度还原香港的霓虹面貌，30多年后，陈伯康通过“NEONSIGNS.HK 探索霓虹”计划，向网友征集到超过4000张香港霓虹招牌图片，勾画出一幅当下最完整的香港霓虹地图。

今天的霓虹爱好者，可以依照这份地图前往每一个朝圣地。它们大多数集中在九龙的油麻地、尖沙咀、旺角一带，“沿着弥敦道和附近的街道，可以找到无数具本土特色的霓虹招牌，包括夜总会、餐厅食肆和百货公司。”另一条繁华路段则在湾仔，“这里除了一些颇有历史的老餐厅，也能找到具有外国色彩的酒吧招牌，多集中在卢押道骆克道附近，与昔日香港的殖民地色彩息息相关。”中环和上环的街道也是绝佳的选择，“集中在中环半山扶手电梯一带，除了一些老式的店铺，也有不少具文艺气色的店铺。”

在这些征集到的作品中，陈伯康看到了那些闪耀在20世纪60至80年代之间，香港最具代表性的霓虹招牌：“中国宫殿夜总会巨大的金橙色霓虹招牌悬于街上，上面刻画了一个圆球顶着一个皇冠；妙丽商场则以巨大孔雀的招牌做招徕，造型非常夸张。”那是香港霓虹的最辉煌期，最具代表性的是1962年日本家电品牌“樂聲牌”在弥敦道建造的那个几乎占据了一整栋大厦外墙的巨型霓虹招牌，与顶楼的美国香烟“鷹王”招牌交相辉映——1970年，改建的“樂聲牌”挤掉了“鷹王”，作为全世界最大的霓虹灯招牌，成功载入了吉尼斯世界纪录。

“霓虹招牌是一个城市的故事，你能从中知悉这城市的竞争力，因为商家们都希望他们的霓虹招牌胜过他人。霓虹招牌同时也区分了不同地区，例如从夜生活来区分；它又是协助我们在城市找路的方法，可说是谷歌地图的前身；一些老前辈亦说霓虹招牌象征了城市的繁华。”陈伯康说。

霓虹灯的寓意几乎从未变过，它是一个鱼龙混杂的花花世界，是繁华背后孤独的深渊。

如果说市井生活中的霓虹招牌见证了香港街巷充满烟火气息的变迁，那么在1995年上映的香港电影《堕落天使》里，它们则以浪漫和迷离的意味，向香港之外的观众展示着这个城市神秘魅惑的一面。

德国帕德博恩大学教授Christoph Ribbat将它写进了《脉动依然：霓虹的历史》一文中：“冷雨夜，一位年轻人整装上班。他离家，乘小巴到湾仔骆克道，途经之处满佈霓虹招牌：‘名人夜總會’、‘OK’、‘烈唇酒吧’、‘百老匯海鮮酒家’，‘鑽石皇宮桑拿’；而有些他还来不及细看。琳琅满目的招牌，有汉字，也有英文字，佐以横线、直线、曲线、小圈、半圆、大圈、方形以及外方内圆的图案，为夜空添上红、绿、黄、粉红、淡蓝等色彩。而这些色彩、字母、线条和符号，又倒映在地面的水潌上，以及小巴的玻璃窗上。小巴倒后镜里的那年轻人的脸孔，展露出萎靡、虚浮、甚至一丝无辜，而他却正前去杀人。”霓虹招牌像是侦探小说中通常会出现的罪恶催化剂一般，赋予了外人对香港的臆想：“这座城市彷彿有多重人格，分裂成各式各样的光晕。”

“王家卫和杜可风的电影当然是标志性的，通过他们的镜头，香港是一个由霓虹招牌建成的城市。但值得留意的是，在他们的电影里你不常见到真实的霓虹招牌，但它们全都萦绕在气氛中，映照于角色和城市上，即使你没有看到霓虹招牌的光源。霓虹招牌似有还无，从这个角度来说，电影展现了霓虹招牌如何彻底地渗透于香港、如何为这城市增添奥秘。”陈伯康说，霓虹招牌在20世纪被用作视觉艺术及电影的素材，为人们提供了“阅读”城市面貌的新方法。

王家卫之前，1960年代那部名叫《苏丝黄的世界》的电影中，闪耀在湾仔的骆克道上的霓虹灯，已先将“东方之珠”的红灯区形象推向世界，也让这霓虹下的城市成为色欲的化身。

同样是色欲，霓虹招牌的小说文本则更早。根据香港小说作家潘国灵的考据，霓虹招牌第一次在香港文学中登场，是1954年曹聚仁的小说《酒店》。“小说开头，写到1949年大陆政权易手，青年滕志杰随父南来香港，在理发厅认识同是逃难来港当舞女的黄明中。那场景有如此描述：‘他走出了M理发店侧门，抬头一看，那方竖着的招牌上，横着“清華舞廳”的霓虹灯招牌。’”从这部小说起，霓虹灯的寓意几乎从未变过，它是一个鱼龙混杂的花花世界，是繁华背后孤独的深渊。

1987年，达明一派在《今夜星光灿烂》也无不感伤地唱道：“灯光里飞驰，失意的孩子，请看一眼这个光辉都市。再奔驰，心里猜疑，恐怕这个璀璨都市，光辉到此。”陈少琪的歌词，在潘国灵看来，将霓虹隐喻升华到了新的层面，是“给香港过渡期的不明朗状态写下一首判决书”。

霓虹招牌就像这个城市面貌的黑胶唱片，虽则不能跟LED比拼，但它永远有它的吸引力。

当陈伯康试图以各类文本还原真实的香港霓虹语境时，发现人们最关注的还是它背后的职人精神。那个最受欢迎的视频名叫《霓虹标识牌的制作》，短短12分钟，在YouTube上被观看了11.5万次。

“这段影片不仅展现了制作霓虹招牌的工艺，解释了霓虹招牌的原理，而且讲述了工匠们如何保留这门消失的工艺，令霓虹招牌更人性化。”陈伯康也曾与专门负责霓虹招牌的书法家倾谈，大开眼界：“他提到不同类型的行业会用不同风格的字型，例如跌打医院和武术馆倾向选择北魏风格，因其形象较有威严。他也介绍了不同霓虹招牌制作技巧可以生产出不同字型效果。这提醒了我们霓虹招牌是艺术与科技、书法与工艺的结合。”

“对我们来说，霓虹招牌应该继续悬挂在它们的‘自然栖息地’：街头。”但事实上，香港的霓虹灯牌在过去10年中迅速退场，陈伯康所在的西九文化区M+博物馆收藏了两个1970年代的霓虹招牌：观塘“鷄記蔴雀館”的公鸡招牌和西营盘“森美餐廳”的牛形霓虹招牌——它们曾是香港的地标性存在，最后都在城市规划中被拆下。

自2006年开始，每年香港大约有3000个“未经授权”的招牌被拆去。“NEONSIGNS.HK探索霓虹”启动的首两星期内，单单在弥敦道就已有8个霓虹招牌被拆除。“霓虹招牌就像这个城市面貌的黑胶唱片，虽则不能跟LED比拼，但它永远有它的吸引力。”那些像陈伯康一样的发烧友不得不接受一个现实：越来越多的霓虹招牌将会被更具能源效益和更便宜的LED所取代。

“我想我是一个浪漫主义者，我无法理解为什么人们会抱怨光污染，这好比生活在郊区却抱怨有太多树木。我并不是说这些问题不严重或不需要解决，但人们应该欣赏构成我们城市的事物。”过去一年，陈伯康接触了许多几十年来埋头于霓虹灯制作中的老师傅，他们都意识到霓虹招牌的辉煌岁月已过，但这不表示它丧失了将来：“霓虹招牌依然未死，只不过与过去和现时的情况不同而已。它们可能会变得更专门，被一些想制造特别效果的艺术家、咖啡室或酒吧采用，但它绝不会消失。”