肖全：为“当代”留影

现在的肖全只想拍普通人—为这个时代最平凡的人、最有趣的人，留下最动人的照片。摄影秦斌/人民画报

1994年，肖全受邀为张艺谋执导的电影作品《摇啊摇，摇到外婆桥》担任图片摄影工作，曾在剧组跟拍半年。

与这位传说中“中国最好的人像摄影师”见面这天，正好赶上他在北京民生现代美术馆为自己的展览撤展。他走路风风火火，一见面便热情地邀请记者成为“最后一位观众”。而他自己则爱惜地将展览中的私人物件、友人赠书等展品，一件件收入那只曾陪伴他漂泊世界的大箱子。

　　《我们这一代》是肖全在北京开启的三个展览之一，与其先后开展的还有今日美术馆的《今日·肖全肖像》、官舍会空间的《美丽世界》。2015年起，漂泊归来的肖全开始密集办展，将这些宝贝“供养”给更多观众。

　　很多人是因为一张易知难的照片而认识了肖全，而照片中这位上世纪80年代闯荡成都音乐圈的女子早已淡出了人们的视线。在搜索引擎中检索易知难，出现的也大多是与肖全照片有关的信息。她美丽，却又有一些哀伤的气质，因为这张照片，成为珍藏在岁月中的美丽传说。对此，肖全尤为赞同约瑟夫·寇德卡的一句话——“好照片是个奇迹，奇迹不可能天天发生，不可能永远在你身上发生。”

有人问过肖全，易知难现在在做什么？“做一个安静的普通人。”肖全回答。

　　对肖全来说，记录下上世纪八九十年代最负盛名的一批文艺界精英或许是一个奇迹。在部队服役期间，肖全用父亲给的180元钱买了人生中第一台相机海鸥205，开启了他“这辈子做的唯一一件事——摄影”。而让他开始专注拍摄人像的，则是因为在一本杂志上看到的一幅照片：美国著名诗人庞德头戴礼帽，拄着手杖，立在一座小石桥上，目光坚毅沧桑。图片下面的文字是：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”

　　这幅照片和这段话触动了肖全。“那是知识分子深度的孤独和精神信仰。”肖全便起了念头：用镜头见证历史，为一代人存照。

杨丽萍的舞蹈，陈凯歌、张艺谋、姜文的电影，顾城、郭路生、柏桦、北岛、舒婷的诗歌，窦唯、何勇、张楚、崔健、朱哲琴的音乐，王朔、三毛、格非、王安忆、刘震云、史铁生的文字……一批居于陋室却才华横溢的引领文艺潮流的先行者，一时间涌现出来。那个时期也成为了文艺创作的“黄金时期”。从1984年转业回到成都，到1996年的十余年间，肖全以当时少见的专职摄影师的身份，拍下了这批文艺界的先锋人物。

1990年9月，肖全用3天时间集中拍摄了在成都短暂逗留的三毛。在看到这张赤脚席地而坐的照片后，三毛说：“完美无价。”

1991年春，北京慕田峪长城，杨丽萍。肖全记得那天风很大，杨丽萍要站到垛口上。她一抖手中的绸布，一片“白云”横空而出。

1995年3月，北京，肖全在刚刚成立的“阳光灿烂制作公司”楼下，为姜文拍下了这张照片。那时，32岁的姜文已经执导了《阳光灿烂的日子》。

1993年9月的一天，肖全和窦唯约好了在清晨拍照。那时的窦唯，离开了黑豹乐队，签约了魔岩文化，后来和张楚、何勇并称“魔岩三杰”。

在一间狭小的画室里，刘小东持着一把油画刀冲着镜头，喻红在后面挂着温和的笑容—这是肖全1993年2月在北京为这对夫妇拍摄的照片。

　　在肖全看来，他们是对中国文化艺术有推动作用的人，是具有独立思考能力的人——这是他去拍摄他们的理由。“那是一个理想主义的、热火朝天的、激情燃烧的年代，就像站在楼顶看到城市的焰火在四处绽放。”与其说是肖全选择了他们，不如说是时代选中了肖全。

　　2012年，肖全开始把镜头对准普通人。他为联合国公益项目《我们期望的未来》拍摄了32位中国各地的普通老百姓。这对自认有些害羞的肖全来说不是一件很容易的事。在此之前的几年时间里，他游历世界各地，多是与山水自然打交道。在面对普通人时，他尽力去调动他们的情绪——倾听被拍摄者讲述自己的故事，让他们放松下来，对自己产生认同感和信任感。在肖全看来，真诚是沟通的不二法则。

　　受这个项目的启发，肖全把拍摄普通人的命题扩大，于是有了《今日·肖全肖像》。在今日美术馆的展览现场，肖全也为报名的观众现场拍摄肖像，拍完之后马上投影在13.5米高的幕墙上，这也成了展览的一部分。

　　如今的肖全依然有着敏锐的双眼和对个人的尊重、关怀，随着时间推移和阅历丰富，他更多了一分从容和淡定。

　　肖全曾是摄影大师马克·吕布在中国拍摄期间的向导，在他心中，马克·吕布虽然已经去世，但永远是他精神上的向导、难以逾越的高峰和一生追求的目标，是他“身后的大树”。在他看来，马克·吕布给他带来最大的影响，是尊重和善待身边的每一个人。

　　肖全说：“无论何时何地，永远记得自己是一个拍照片的人，用自己熟悉的方式来和这个世界沟通，来表达这个世界。”