落地杭州，打开旅游App的本地推荐，你会看到西湖、雷峰塔，钱塘江，以及更为现代的景观——一座网红大楼。网络上，这栋楼以聚集了无数的直播从业者而闻名——“千万女主播的家”“一栋楼的GDP堪比一个县”，在各种吸引眼球的描述下，它渐渐地成为了杭州的都市传说之一。
这栋楼是丽晶国际中心（后文称丽晶国际），坐落于钱塘江畔。“互联网之城”杭州，与这座被“网红”冠名的大楼，似乎构成了某种潜在的互文。曾经，一批批的追梦者来到杭州，丽晶国际是他们落脚的第一站，奋斗与野心的故事从这里开始。只不过，有人最终搬进了江对岸的别墅豪宅，有人只留下一个离开的背影。走出钱江世纪城地铁站，一栋高耸的绿色玻璃大厦十分显眼，这里就是丽晶国际。和互联网上的火爆不同，楼里显得安静甚至有些冷清。
它是一座酒店式公寓。大堂金碧辉煌，却空空荡荡。几位租客靠在沙发上，刷手机打发时间，等着中介接他们上楼看房。保安穿着酒店门童的制服左右巡视，时不时提醒访客，“不要将腿搭在茶几上”。如果待的时间够长，你会看到穿着时尚的年轻男女走进走出。
这里也是杭州萧山区的CBD中心，两条地铁线交汇的地方。丽晶国际与周围的高楼，构成了钱塘江两岸的壮观天际线。在杭州，钱塘江以东的萧山区，是新的开发区，类似于上海后开发的浦东新区。在一些老杭州人眼里，多少也有些上海人“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的意思。哪怕在上下班高峰期，这里窄窄的街道也不堵车。街区安静，只能见到遛狗的年轻人和外卖员。
我来到这栋久负盛名的“网红楼”，是想弄清楚：真的有很多网红住在这里吗？他们选择这里的原因是什么？
一些显而易见的答案是：丽晶国际几乎被直播电商和MCN机构包围，它距捧出刘畊宏的无忧传媒只有4公里；地铁20分钟即可直达“网红打卡”盛地的滨江；新的地标性建筑，如亚运村、世纪城公园，还有演唱会不断的奥体大莲花，都离这里不远。
当我以求租者的身份询问中介，一位四十多岁的男性，用一种笃定的语气强调这里没有“网红”，“都是网上炒作的”。我又找到了一位女中介，她坦诚地说：“找我租房的有两个极端，要么就很喜欢，只愿意住丽晶的，要么被网上的信息劝退，不敢住的。”
“网红大楼”的标签给丽晶国际带来了知名度，也给其他住户造成了影响。2022年，东北女孩孙雨玲住在这里时，左右好几个邻居都是做自媒体的。有时刷到同城直播，她一看装修风格和位置，就知道是和自己住在同一个楼。
▲ 丽晶国际内，等待出租的房子。图 / 每日人物摄
孙雨玲不是网红，也没有从事直播相关工作，她当初选择住在这里，是因为房租足够便宜——带阳台的一室一厅，租金只要3000块左右。对比周围的房源，同样配置的公寓楼贵了约500多元，而房租2000元的安置房小区，又离地铁站太远。她是做广告投放的，公司就在丽晶国际旁的写字楼，步行十几分钟就可以到达。
住进去之后，孙雨玲开始感受到“便宜的代价”。丽晶国际总共39层，每层大概有48户，两边各有6个电梯。上班早高峰，相当于有几百个人同时等待一部电梯，“等10分钟是常事，挤的时候还经常有人发生口角”。后来，孙雨玲和朋友摸索经验，他们一个蹲货梯，一个蹲客梯，哪个先来就赶紧跑过去。
还有隔音的问题。凌晨2点，邻居还在直播，睡得迷迷糊糊的孙雨玲突然被吵醒。她租的是一处“1改5”的房间（一个大平层被隔断成5个小房间），声音从四面八方传来。“有一对拍自媒体视频的情侣，他俩半夜要么大哭，要么大笑”。想到第二天还要工作，她只能敲两下墙表示提醒。还有次后半夜，邻居直播实在太吵，她只好报警寻求调解。
2015年，丽晶国际正式交房后，很多5至6米高，74至200平方米的LOFT，被房主们默契地“1改7”“1改8”。派出所的民警告诉我，这栋26万平方米的超大单体建筑，曾住了近2万人。几乎是一个小镇的人口被塞了进去。
来这里送外卖的人，即使问清了门牌号，仍然可能迷失在宿舍一样长长的走廊里。防盗门的背后还有隔间，门的背后还有门——5个隔间通常是楼下2间，楼上3间。像孙雨玲所说，这里高梯户比以及隔音的问题，让她即使回到30平方米的房间，也总是感到有些压抑。这种感受并不是阳台上的阳光就能冲淡的。
▲ 丽晶国际楼内，像宿舍一样的长长走廊。图 / 每日人物摄
“1改多”是为了投资。24岁的李果在商人家庭出生，丽晶国际开盘没多久，他父亲就以一万多元一平方米的价格，在这里买了房。他算得清这笔帐，“如果整租出去，租金只有1万多，但是分成6间出租，可以收回2万多”。按照这样的租售比，有些房型不出十年就能回本。
大量的住户，也催生出楼里丰富的商业生态。在丽晶国际里，有美甲店、理发店、健身房、以及各种餐饮小吃。大部分的生活需求，都能在足不出楼的状态下满足。楼内还衍生了各种跑腿服务，有些租户在家自制馄炖、甜品，都能送货上门。
这似乎也是直播行业的人，更愿意选择这里的原因。将自己的生活半径压缩到这栋楼里，才能把更多的时间，留到镜头前。
我站在丽晶国际的一楼大堂，有需要刷卡的门禁，宽阔的旋转楼梯，和看上去很高级的沙发。巨大的吊灯下，整个大堂显得金灿灿的，十分耀眼。但走进去，每一扇房间门的背后，都是各自的生活窘境。
直播行业和这栋楼一样。站在远处看，这份工作充满魅力，明亮热闹的直播间里，是不断向上翻滚的金钱。但实际上，当主播们从屏幕中跳出来，就会发现：每个人的空间可能相当狭小，现实远没有镜头前那么光鲜。
▲ 一楼大堂，一位住户牵着狗回家。图 / 每日人物摄
在杭州，如果用钱塘江串起一条网红居住地的鄙视链，显然，丽晶国际处于这个链条的底端。
最顶流的网红有最强的赚钱能力。2019年，“直播一姐”薇娅把公司搬到了滨江，并豪掷千万，买下了4套嘉润公馆的公寓。这栋楼距离亚运会主会场只有500米，薇娅直接打通了1000平方米的大平层，居家办公两不误。那年双十一，她的带货成交额达到了53.2亿。
嘉润公馆10公里外的银杏汇，处于更顶级的豪宅序列里。网上流传着“三幢银杏汇，半壁网红圈”，众多头部网红聚集于此，比如曾经的淘宝女装销冠雪梨。另一位卖货女王张大奕耗资近3000万元，入手钱江新城大平层迪凯金座，与薇娅的豪宅隔江相望。
无数逐梦的年轻人身处这个链条中的某一环：滨江沿江、奥体、钱江世纪城的江景大平层，是二线网红的最爱。还有嘉润公馆和银杏汇之间的滨盛路，被称为“网红一条街”，数以万计的三线到十八线网红，居住在道路两旁散落的公寓，如众星拱月般围绕着那些顶级大平层。
▲ 杭州钱江世纪城CBD城市夜景。图 / 视觉中国
在钱塘江南岸百米，与网红们共赏同一片江景的丽晶国际，也是财富的起点之一。
丽晶国际赶上了城市扩张。“从西湖迈向钱塘江”，是彼时的杭州喊出新的口号。钱塘江北岸的钱江新城，与南岸的钱江世纪城，是城市规划中的双核 CBD。钱江世纪城站通了地铁，亚运会将在附近举办，处在C位的丽晶国际，看着崭新的商业大楼一片片拔地而起。
住在这里具有极高的性价比，也配得上网红们往上走的野心。中介宴欣一直记得丽晶国际的租房盛况。2021年以前，只要有空出来的隔断房，不管什么大小，很快就可以租掉了。“还有很多那种刚开始的小主播，也不全是网红，有条件的就租一整套。100多平的，或者楼上楼下300平的，都是看自己的实力。”
▲ 丽晶国际出租的隔断房，门的旁边还有门。图 / 每日人物摄
一些轻资产的公司将丽晶国际作为直播基地或工作室。2020年，杨菲菲决定去做主播。她来到了丽晶国际，并入职了楼里的一家直播公司。那是一个100多平方米的LOFT，还有四五名主播和她一样，每天在直播间里唱歌、聊天。
文娱直播如日中天的时候，电商也逐渐兴起。每次下楼，穿过10米挑高的金色大堂，杨菲菲经常看到很多女生在这里拍照。她看得出来，她们都是四季青的服装模特。四季青服装市场被誉为“中国服装第一街”，它在杭州老城区，距离丽晶国际约10公里，还隔着一条钱塘江。主播们在两地往返，一边是出货，一边是带货。
▲ 杭州四季青服装市场，“穿版模特”在试衣。图 / 视觉中国一个更大的背景是，“网红”本身也在变得泛化。根据去年浙江省商务厅监测的数据，杭州有头部直播平台32家、近5万名主播，直播相关企业注册数量列全国第一。相当于在杭州，每244个人里就有一个是主播，每12个人里，就有一个从事直播相关行业。
“不是说网红都爱住这儿，是因为这儿的住户太多，网红的基数比较大。”在丽晶国际住时，孙雨玲的感受是这样的。
在楼里的美甲店，我也偶遇到两位主播。一位是妆容精致的年轻女孩，她一边做指甲，一边和店员聊起她在直播间卖内裤的经历。还有一位40多岁的阿姨，询问着能不能快点结束，因为一会儿六点她就要开播了。
直播，这个看起来花团锦簇的行业，不断向那些心里有渴望的人招手呼唤。
定位在丽晶国际中心，在求职软件搜索，最多的招聘就是文娱和电商主播。更多的公司来自于隔壁的山水时代大厦——一栋比丽晶国际更新、更贵的公寓楼。我决定去那里应聘，以了解现在的行情。
我去面试的是一家刚成立不久的直播公司。在面试官的介绍中，公司老板是原先YY语音的“一哥”，“还有一年合同才到期，赔了一亿违约金也要来抖音直播”。面试官向我滔滔不绝地谈起了他们的实力和宏伟蓝图：老板刚刚在奥体大莲花开了个人演唱会，杨坤、吉克隽逸等明星都给他捧过场。他们计划先积累1至2年的经验，再逐步拓展到电商带货，“因为和快手辛巴的关系很好”。
面试的时候，我很难不被那种财富触手可及的感觉打动。“不看颜值，因为有滤镜。不看身份，因为会有人设。不怕不会聊天，因为运营会教你。”他们的公会，在全国各地招了接近百名主播，构建了一个庞大的“家族”直播网络。老板也会连线带着大家播，“这样能分一些流量”。运营举例，一位播得久的主播，现在一个月可以挣到六七万元。
“要求就是不摆烂，只要肯学，努力就能挣钱。”草根靠努力逆袭的叙事，在面试官嘴里讲了不止一遍，如果能坚持每天播6个小时，就会离“财富与人气”越来越近。
赚到钱，自然会搬去更好的地方。现在住在山水时代大厦的人，很多是从丽晶国际搬过去的。丽晶国际一家湘菜店的老板，经常给晚上下完播的人做烧烤、开发票。半年时间，他眼见着一位女孩换上保时捷帕拉梅拉，住到了更耀眼的来福士中心。
众人对于“网红”的想象，就这样继续构造着行业的神话。
豪宅里的人最先发生变化。2021年底，雪梨、薇娅先后因偷逃税款被罚，逐渐淡出公众视野，曾经风光无限的销冠女王和直播一姐，光环不再。到今年9月，张大奕宣布关闭十年网店。行业的变迁印证了一句评论，“时代不太可能回到十年前了”。
对于更多“网红”而言，过去“露脸就能挣钱”的玩法，那种一本万利的行业模式，一去不复返了。
我遇到的所有人都在说，行业变卷了。直播成了一份拼时间、拼体力，以及拼效益的工作。我在美甲店遇到的年轻女孩叫宋丽，就住在丽晶国际。她每天步行不到10分钟，就能到旁边写字楼的内衣公司直播。公司实行的是品牌自播，即在官方账号上24小时轮播，她每天播五个小时，有时从中午开始，有时要播到晚上十一点。
打开短视频平台，每天都能刷到无数的主播，在相似的房间背景中，按时、顺着脚本说出台词。在一个又一个上滑的页面中，相同的情景在不停地重演。
直播带货已经成为一种打卡上班的工作。固定的工位和工作时长，绩效与销售量挂钩。作为员工，不用管观众有多少，“因为公司有投流”。当同事下播，轮到她的时间，面对30-40人浮动的在线人数，宋丽不断重复着相同的台词，“宝宝们，马上倒计时，再不买就来不及了”。“是的马上”“快点快点”，并不在镜头里的男同事，有时也跟着发出几声吆喝。
“再不买就来不及了。”这句话既是劝服观众，似乎也在说自己。宋丽感受到一个明显的变化，这一行已经赚不到什么钱了。她每个月的生活费、房租加起来超过一万，刚好和直播的收入持平。以前在直播间卖口红的时候，运营每天让她换妆造，“嘴唇都擦破了”。在不同的镜头前，她还卖过衣服、美瞳......就这样一直撑到现在。宋丽说：“如果是两年前，我都会推荐这行，现在快到头了。”
“卷”的另一面是，赛道越发拥挤，“小白”入行越来越难了。1998年出生的阿润，在今年清明过后，决定来杭漂。他一天3-4场面试，去到过各种各样的MCN公司，都传递出同一个信号：只需要有经验的。阿润之前在江西九江做过文娱主播，娱播的经历反而被视为会有“公主病”。更重要的一点的是，在直播行业，26岁的年纪也算大。
曾有媒体报道，2021年，主播还属于甲方市场，那时人才紧缺，新人可以很快独当一面。“几年前，播音主持的应届生能拿到1.2万的底薪，今年很多有经验的老主播底薪还没到1万。”2023年开始，从业人数逐渐供大于求，整个行业从价格虚高的泡泡中被向下拉回。
“主播行业不是娱乐业，而是一个经济现象。”朱永祥是浙江传媒学院教授，在他和团队撰写的《主播经济产业高地前沿报告》一书中，他认为以前野蛮生长的时代，成立了很多直播公司，“主播、运营、中控，什么人都非常缺”，但现在潮水退去，慢慢也回归了正常。
直播并不是零门槛的。朱永祥坚持，行业要想走得远，至少主播应该找到专业和职业性。“以前直播刚起来的时候，我问学生的意见，他们还有些看不上，但现在，大家的态度已经完全开放了。”朱永祥见过很多播音主持专业的学生，去到了一些MCN公司，并没有马上去当主播，而是先学习选品。“如果说以前的直播像叫卖，以后就会变得像消费顾问。”
2021年，因为违规用电，丽晶国际13层一户人家出现火灾。火势很快就被控制。没过几天，有关部门进行上门检查，随后便开始了整改：有暗间的房间被整改，超过6户的违规隔间出租被强制拆除，非自住的楼体，更换不符合安全标准的木地板，所有住户都配上了消防器材。
那次的警方通报显示，有6人被拘留：违法人员3人，房东1人、二房东2人，罚款房东1人、二房东3人。再次进入公共视线，丽晶国际身上的似乎多了一些负面标签。
钱江世纪城派出所一位民警告诉我，去年亚运会期间，为了整治流动人口，他们挨家挨户对丽晶国际的住户进行摸排。按照登记的业主名单，现在的住户只剩8000人，“几乎走了一半了”。
直到现在，派出所都有6人的专门小组，早晚轮流值守丽晶国际。在他们眼里，这里和其他的普通公寓大楼没什么区别，对于网上流传的一些谣言，他们也有些无能为力。
很多丽晶的“网红”走了。那天上午，我在楼下的租房信息栏浏览房源时，被五六位房东围了起来。租房旺季，他们还有一堆空房。月租五千元的前直播室空了，设备还留在里面；月租一万多元的公司会所搬走了，门上还保留着品牌的logo。
作为一栋“网红楼”，实际上，这里“网红”元素正在变得越来越少。来自温州的房东阿姨，操着浙江普通话告诉我，她有位做直播培训的租户，被邻居投诉噪音太大，只好搬到外面。
“丽晶房租的均价，降了四五百”，房屋中介宴欣介绍。即便如此，去年抢手的“三千单间”，现在两千五也租不出去。看到网上对这里的负面评价，她会很无奈，“住进来你会发现很多都是打工人，有特别多人养小狗，晚上下班了结伴遛狗。楼下有摊子可以吃宵夜，大家都会在群里问出摊了没。”
离开的理由各种各样，不管是赚到钱，还是没有赚到钱的。“网红”在减少，现在的租客，基本上都是刚毕业的大学生，或是附近的白领。
一年的租约结束，搬家那天，是孙雨玲觉得最解放的日子。她不到半天就清完了行李——因为是被分割开的，那间公寓窄长窄长的，没有厨房，只是桌板上架起电磁炉，再配一个抽油烟机。过去，她下班回来就在楼下买速食，回来戴个耳塞、倒头就睡。住进新的小区，她有了自己的厨房，可以不那么频繁地买外卖了。
如果回家一个人都能直播的话，何必住在丽晶，又何必留在杭州呢？杭漂一个月，阿润又回到了九江。每天晚上7点到9点唱歌，凌晨0点到3点聊天，他近乎严格地执行着这套直播时间表。选择在晚上播、户外播，都是因为流量更好。每天6点出门，一路上都有人打招呼。“因为在本地直播，推荐的也都是同城的，八成的人都刷到过我。”这是生活在小城市的亲切感。
作为“直播之城”，杭州的上下游供应链完整，政府也出台了多项人才激励政策。人们的离开，或许也代表某种残酷性。当一个行业逐渐变得稳定和规范，确实有一些人被筛选掉了。
正是因为流动性很大，行业里还有一个“潜规则”，拉人进来是有提成的。20岁出头的黎子翼，曾在直播公司做运营。如果她能介绍新人入职，比如招满六个，就可以达到一个绩效，有2000块钱的奖励。再多招一个人，还会得到更多钱。可即便如此，大家依然是很快就来，很快就走。
留下来的“网红”，更信奉一种“养活自己”的生活哲学。黎子翼是在杭州念书到一半，休了学。这一年，她在丽晶国际的酒吧做过兼职，现在在直播间卖美瞳。“因为我们是一群刚毕业的大学生嘛，先攒够这一个月就好。”对她来说，赚钱，体会快乐，才是最重要的。
当时在丽晶国际看房子时，那名男中介也说，“不让做电商的话，杭州人口要少三分之一。”最近，他刚收到一个转租的房子。租户是一位英语老师，只住了20天，因为没有找到合适的工作，最后退租离开杭州了。中介感叹，“花多少钱办多大事儿。光吃饭、租房子这两块基本上都消耗你一多半的钱。”
房东李果，自己就住在丽晶国际，他还在楼上租了一间工作室，专做年轻人相亲派对。大学毕业后，李果曾回老家安吉当体育老师，算是入了编，但他觉得工资太低，还是想做生意赚钱，创办了现在的“红娘”公司。他说，他的会员都是“萧山本地、有车有房、高净值人群”，“已经成功撮合三十多对了”。
站在30楼的阳台，他指向一边说“这里要建新的商场”，又指向另一侧，“这要规划一片新的大楼”。“一个城市，总还是欢迎那些高学历有能力的人，那些离开的人，都没认清自己的定位。”他相信，城市不断扩张，永远装得下新的人。
杭州的天际线上，玻璃幕墙反射着城市的光辉。如果下楼，你会看到脚手架、工程车、匆匆的外卖员，却很难找到愿意停下来的人。尤其在一栋“网红大楼”，想要接触到“网红”，其实并不容易。我曾拜托一位卤味店老板帮我留意，那天晚上，终于当着他的面，我见到了一位女孩。她就住楼上，自己做娱乐主播。
我试着打探她的生活，不论是做主播的，还是关于这栋楼的。她抱怨起了直播行业的潜规则，如何维护跟“大哥”的关系，“有些人还会和他们见面，不过...”她提到这栋楼的一些传言，“都是一些男的喜欢拿这些取乐，你说女的怎么会去说这种事情？”
她没有跟我讲得太多，很快就离开了，小小的身影，又一次隐没于大楼里无数的格子间之中。
▲ 抬头看丽晶国际，就像一栋绿色的玻璃大厦。图 / 每日人物摄
（除朱永祥外，其他涉及人物为化名。陈婧瑄对本文亦有贡献。）
[1]《杭州折叠：从网红大楼到群租房》锐见Neweekly
[2]《西溪的码农，滨江的网红，消逝的大平层》字母榜
[5]《杭州电商主播“卷”起来了！普通主播趋于饱和，历史、社会、心理……有专业背景和经验的越来越多》都市快报
[7]《“244个杭州人里有一个主播”火上热搜后 我们该如何看待主播？》潮新闻
