孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”接连便是难懂的话,什么“君子固穷”,什么“者乎”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
对于《金的音像店》,突然就想了孔乙己,然后就想到了这句话:
影迷的事,能算偷么?
《金的音像店》,就是一个有关极致影迷的纪录片故事。“金的音像店”,则是一家极致影迷的碟片店。
所以,《金的音像店》是一个有关极致影迷关于电影的故事。
非影迷,会看得非常没有意思,也会觉得这里面存在大量法律存疑的问题。
而对于影迷,这就是一个有关神话的诞生与再生的故事,怎么吹都不过分。
所以,如何观看《金的音像店》,就在于你是不是影迷,是不是极致影迷的角度问题。
就像《孔乙己》,如果你站在普通读者的角度,会觉得孔乙己好好搞笑,觉得他是一个既可怜又愚蠢的家伙。而一旦进入孔乙己的世界,从他的角度再去看问题,就会觉得这个世界病了,读书贬值了,全世界都是疯了,只有自己依旧是清醒的人上人。
我们还是沿着影迷的视角,来看看《金的音像店》究竟讲了一个什么样的故事吧。
金,全名叫金永满,是一名韩国人,于1979移民到了美国,然后在纽约开了一家洗衣店度日。结果,喜欢电影的金永满,利用洗衣店的空闲位置,放置了一些盗版碟片,用来出租,尽量多赚一点钱,补贴家用。
可是,由于金对电影的热爱,他能够选来一些品质不错的电影。结果,导致很多人专门来他店里租碟。一看生意这么好,金干脆直接开了一个音像店,就叫“金的音像店”。
结果,生意大爆。
因为金太会选片了,他会专门收集那些稀有的电影,甚至跑到电影节寻找没有公开发行的影片,第一时间将影片录制下来,几乎到了更新速度全球最新。而且,还最全,无论是一些从未在录像带或DVD上发行的片子,还是欧洲或其他地区的实验影像,可以说应有尽有。甚至,他还是最勇敢的人,毕竟他的音像店里的影片,大部分都是非法的,是盗版碟。但不同于很多同行的谨小慎微,金把生意做得理直气壮。他声称,电影知识比电影财产权更重要。他们为满足顾客的观影需求而自豪,还打出了slogan:“艺术凌驾于法律之上”。
嗯,读书人的事,能算偷吗?
艺术传播的事,能算违法吗?
这这样,在金的音像店里,坐拥有5万多种碟片,各种电影资源尽有尽有。
影片多,品质高。于是,“金的音像店”就成为了影迷的圣地。甚至,昆汀与金九成为了好朋友,私交甚笃。大名鼎鼎的科恩兄弟,也是他的注册会员,还因为借碟不还,欠下了金永满600美元滞纳金。
当然,非法的生意总是要充满异议的。
从电影节上拷贝影片,不是每个导演都愿意他这么干的。大导演戈达尔就曾因《电影史》被金的员工翻制,在店里对外出租,给他递来一纸律师函。
FBI更是多次突击过音像店,拿着垃圾袋一排排地清空录像带。只不过,金第二天又会带来一大袋碟片,重新装满架子。
毕竟,影迷的圣地,不是白叫的。盗版的低价,也让太多人充满了爱。
不过,金永满还是遇到了敌人。打败他的,不是竞争对手,不是戈达尔等版权人,也不是FBI之类的律政人员,而是网络。当网络时代兴起之后,CVD/DVD等碟片的格式就显得过于陈旧了,影迷明明可以从网上下载各种影片,就没必要再去金的店铺里去租借实体的碟片了。
于是,金的音像店从顶峰时期的7家店,逐渐减少,一家一家关闭,最后到了一家都开不下去的地步。
最后一家店要关门店的时候,5万多张碟片,该怎么安置呢?
综合各种方案之后,一个来自意大利西西里岛上的一个小镇萨莱米,发来了一个方案,说要在那里建立一个“金电影中心”,会好好照顾这些碟片,而且,免费对外开放,将那里打造成艺术家的聚集地。
于是,金就把他所有的碟全打包送去了萨莱米镇。
到这里,似乎“金的音像店”的历史就终结了,再无后声了。
但是《金的音像店》的导演大卫·雷德蒙、阿什莉·萨宾作为曾经的“金的音像店”里的会员,非常想知道那些碟片到底去了哪里?现在又过得怎么样?
在大卫·雷德蒙、阿什莉·萨宾的追问下,于是纪录片《金的音像店》诞生了。整个影片,就是从两个人寻找那些碟片的下落引发的一系列故事。
他们到了意大利,到了萨莱米小镇,结果却发现那些碟片躺在潮湿的仓库里,无人问津,静静地等待着自然解体。
导演不仅是导演,更是影片,他们将影片的走向变成了调查,想要搞清楚影片究竟怎么变成了这样?然后还有如何拯救这些影片?
结果,他们发现曾经的萨莱米镇长维托里奥·斯加比,将许诺要搞的艺术中心批下来的钱,中饱私囊,直接给贪了。而且,他还以坐拥如此多的精品电影资源,搞了一系列活动。而活动的结果,并不是推进落实承建“金电影中心”,而是自己往上攀升的政治资本。而且,斯加比成功了,他一路当上了意大利文化部副部长,完成从边远小镇的基层小官跃升进入意大利国家层面的大官,而且成为了文化界炙手可热的人物。
大卫·雷德蒙、阿什莉·萨宾还发现,斯加比的背后,还有黑手党的参与。或者说,斯加比本身就是黑手党成员。但是,身为美国人的大卫·雷德蒙、阿什莉·萨宾并不是来打黑的,他们没有权力去调查斯加比是否贪腐,是否是黑手党成员的问题,他们只采访到了反黑委员会主席那里。
可是,就在导演组采访了反黑委员会主席之后,主席却死了。
接下来的调查就再也查不下去。
甚至,导演组在跟踪斯加比的时候,明明斯加比笑容可掬地说要带导演组去碟片店里去探访,可是他驾车的方向却是一个黑暗偏僻的桥洞。
导演觉得非常可怕,就调转自己的车头,赶紧离开了。
可是,拯救那些碟片的任务,他还是要继续进行。
甚至,他还学习《逃离德黑兰》,弄了一个假剧组,以“拍摄电影”的形式,一群人戴着戈达尔、希区柯克、贾木许、赫尔佐格、斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、成龙等人的面具,将一些影碟从萨莱米镇的仓库里,偷偷搬运了出来,运到了美国。
同时,他们也请来了金永满,让他直接参与其中。
当金永满听到导演组的行为时,开怀大笑:
“戈达尔都帮你了,我没有任何理由拒绝,戈达尔做什么都是对的。”
“但是为什么没有昆汀?”
最后,金永满表示后悔将影碟捐献给了萨莱米镇,表示愿意影碟运回美国,重新利用起来。
影片的最后,就是这些影碟真的再次回到了美国,回到了纽约,并真的找到合作商,真的起了了一个新的艺术中心,将金的碟片再次展出,并且进行出租。
一切,都是最好的安排。
作为影片,看这样的影片,看金的碟片的回归过程,真的有种热血澎湃的感觉。会觉得:哇,这真的是太好了,电影真的需要永生。
嗯,这是影迷的角度。
但是,换个角度,作为普通观众,又会觉得这部电影充满了法律槽点。
首先,这些电影基本上都是盗版啊!这样大费周章,值得吗?所有的这些都合法吗?
艺术,真的能够高于法律吗?
金的碟片,身为盗版碟,是第一次违法。
意大利的萨莱米镇,能够为这些没有版权的盗版搞艺术中心吗?
斯加比是一个不道德的人(?),但导演组有权力做出这些调查吗?
导演组从萨莱米镇偷出这些碟,所做的事就真的可以的吗?
美国再次开设“金的音像店”,就是合法的吗?
这一切就真的好吗?
《金的音像店》是一部疯狂的电影,疯狂到让人怀疑人生。
它涉及到的不仅仅是法律的问题,还有职业操守的问题。导演究竟该涉入程度的深浅问题。其中,中国也有一部有关盗版碟的纪录片,叫《排骨》,导演就只是纪录,只是去呈现,拍出了一部中国版的《金的音像店》。
《排骨》里的男主外号就叫“排骨”,这个只有初中毕业的江西人,原本只是一个卖盗版碟的,但出于对电影的热爱,他专卖艺术电影,收集了大量艺术影片,成为了中国南方影迷心目中的“碟皇”,因为没有他找不到的艺术佳作。
《排骨》的导演非常克制,只做纪录,但同样拍出了大时代下小人物的命运感。随着城市的开发,网络的兴起,排骨终究还是没能脱颖而出,而是再次沦落为了普通的乡间小贩。时代的造化,人类的渺小,如白驹过隙,转眼间就消散如烟,看得人嘘唏不已。
而《金的音像店》就是一部升级了的《排骨》,导演组对于故事的深入程度,让人咂舌。这究竟对不对,还真不好说。
想起了另外一个卷入作品伦理的摄影师凯文·卡特。他拍下了《饥饿的苏丹》这幅震惊世界的作品,并凭借这幅照片拿到国际摄影大奖。但是照片发表后,很多人关心的都是照片上的可怜女孩,甚至拿这个女孩来攻击凯文,舆论导致凯文出现严重的精神压力,最终自杀身亡。
事实上凯文拍摄这组照片也是偶然遇到这样的场景才记录了下来的,当时因为战争的因素,非洲地区陷入了混乱,很多地方都发生了饥荒,而凯文拍摄的小女孩也是属于饥荒大部队中的一员。这些因为战乱受苦受难的灾民饿了许久才盼来了政府救济的粮食。凯文那天恰好被派来拍摄救济灾民的场景。照片中的小女孩就是前去领救济粮的,只不过因为饿了太久才蜷缩在一旁等待自己的妈妈。而那只看起来要等她死后吃肉的秃鹫也只是偶然落在了小女孩的身旁,并被凯文捕捉了下来。
原本这张照片只是一个意外,谁曾想它发表后便引起了巨大的轰动。看到这样的场景,想必任何人都会联想到小女孩,因为没有吃的东西饿得快要死亡,而秃鹫就在旁边伺机等待。所以凯文就受到了大众的责骂,认为在这个时候应该去帮助小女孩,最起码也应该赶走秃鹫,而不是拿起相机按下快门。
实际上,当时领粮食的地方有很多人,所以秃鹫不可能真的去伤害小女孩,更何况凯文在拍下照片之后秃鹫也因为受到惊吓离开了。
但是,凯文还是被更多人进行谴责,大都在追问他为什么不直接去帮助小女孩,而是冷血拍摄?
这就是与《金的音像店》相关了,导演在追查碟片的过程中,究竟该不该帮助救出这些影片,他们究竟该多大程度牵涉到这个故事之中,还有事关黑手党的事到底是不是真的,等等等等。
影片只讲了有关影碟的部分,总之影碟去而复返,重新回到纽约并再次得到展出,就是最大的胜利。就此,也算一种完满了。
最后,影片还拍到了乔尔·科恩,在“金的音像店”重新开业后,他也来到了现场。导演还问起了他欠店里600块的事。结果乔尔·科恩:哦哦,那是我弟弟欠的。这一幕,让所有的观众都会心一笑。
结果,弟弟伊桑·科恩也没有来还回这欠了好久的600块。
影片还郑重其事地打出了一行字:科恩兄弟的滞纳金已被免除。
起码,《金的音像店》是一部欣赏性十足的影片,颇值得一看。
反正,一切以艺术之名。
反正,一切为了电影,一切为了影迷们。
对于纪录片《金的音像店》,究竟该怎么去解读,我也没有答案。因为这不是一部故事片,而是一部纪录片,还是得去看身涉其中的事主会怎么去看,尤其是斯加比等人的反应会如何,真是是非常好奇,好想看看这片还有没有续集。