作者|林小野
拉兹·卡普尔若是活到现在应该有100岁了!
时光流逝,岁月荏苒,就连拉兹、丽达的儿女们都已年逾古稀,忙着盘点人生、著述传记。
拉兹·卡普尔的次子里希·卡普尔出版了一本自传,名叫《经典》——
拉兹·卡普尔次子里希·卡普尔 Rishi Kapoor(出生于1952年9月4日)
纳尔吉丝的儿子桑杰·达特干脆拍了一部自传片《一代巨星桑杰君》,可真够不客气的。
桑杰·达特 Sanjay Dutt(出生于1959年7月29日)
结果最后还是卡普尔家族的孩子胜出!
因为里希·卡普尔的书里大篇幅地提到了父亲与纳尔吉丝——“我父亲和纳尔吉丝的爱情绝对不是一个噱头!在相当长的一段时间里,他们彼此相爱,情感真挚。”
让我们来看看,里希·卡普尔的书里都披露了哪些不为人知的秘闻?
贾丹拜是当时印度知名歌女、舞娘,但她最早的身份却是一名妓女。对此贾丹拜并不隐讳,因为那时的印度民风认为女演员还不如一个妓女。况且,贾丹拜从小就是在加尔各答妓院里长大的。
当拉兹叩开贾丹拜的房门时,前来开门的是一名靓丽的少女,她是贾丹拜19岁的女儿——纳尔吉丝。拉兹顿时就愣住了。
据说纳尔吉丝当时正在和面,准备晚餐上的pakode(印度一种油炸小吃,你可以理解为炸茄盒),她的脸上、额头上沾着一些面粉,仿佛一只蒙着一层糖霜的雪梨。
多么美丽的少女啊!
拉兹·卡普尔顿时爱上了纳尔吉丝。他忽然改了主意——改请贾丹拜的女儿加入自己的工作室。
19岁少女纳尔吉丝并不缺乏演出经验,她自打5岁起便进入影坛,是童星出道,擅长歌舞,还弹的一手好钢琴。
许多许多年后的1973年,拉兹·卡普尔拍摄《痴情鸳鸯》时,将他初次见到纳尔吉丝的场面写进了剧本。
里希·卡普尔在自传中毫不讳言,自己的父亲拉兹或许是一位出色的艺术家,但他从来就不是一名合格的商人。
拉兹为人相当感性,做事往往一时冲动。
比如1970年拍摄《我叫小丑》前期,不惜卖房子卖地筹措资金。某天,拉兹偶然在飞机上看到一本《LIFE》杂志,迷上了封面女郎索菲娅·罗兰,下了飞机后竟然吩咐手下——“请索菲娅·罗兰过来!”
最后索菲娅·罗兰确实来了,却也将剧组不多的资金花得所剩无几。
虽然《我叫小丑》是里希·卡普尔的银幕处女作,而且还跟国际大牌索菲娅·罗兰演对手戏,但这个小少爷一点都不开心。因为这部电影,家里一夜返贫,在长达十年里一直过着紧紧巴巴的生活。
里希·卡普尔表示父亲这样得瑟钱不是一天两天了,想当初拍摄《流浪者》,第一次听到《拉兹之歌》时,父亲感动得痛哭流涕,当场给作者杰基山开出一张80万卢比的支票!
印度著名电影作曲家杰基山Shankar
1951年的80万卢比是个什么概念呢?
当时全印度的平均国民年收入是7513卢比!
我们在《流浪者》里看到拉兹想要送给丽达生日礼物,买套像模像样的西装外加女孩子喜欢的小首饰,仅仅是1000卢比都掏不出来,还要低三下四去找扎卡借钱。
而拉兹·卡普尔冲动之下付给作曲师80个W!
原本小木匠出身的琴师杰基山因为一首《拉兹之歌》一夜暴富!
而第二天拉兹·卡普尔却为自己的冲动后悔不已,因为整部《流浪者》的投资是120W卢比!小木匠一人拿走60%,余下的资金难以为继。
另外,拉兹也十分感激纳尔吉丝肯在片中穿泳装出镜,这在当时是惊世骇俗的举动,但拉高票房却是功不可没。
拉兹·卡普尔晚年时分,时常对身边人说:“我妻子是我孩子们的母亲,而纳尔吉丝,是拉兹工作室的母亲!”
人们希望看到他们在一起,这是多么漂亮时尚的一对儿啊!
杂志报纸只要刊载二人的合影就会提高销路,媒体上铺天盖地,到处都是二人的“爱情故事”。
世上没有一个正常的妻子受得了这种折磨。
卡普尔太太也不例外。
糟糕的是,卡普尔太太天生不是一个外放的女人,冲进片场撕扯情敌的头发这种事绝对做不出来,那是她良好的家教所不允许的。
据里希·卡普尔回忆,母亲甚至没有因为这个问题跟父亲发生争执,“她出色地履行自己的家庭责任,只要她还活着。”
拉兹与妻子克里希娜
在自己有记忆初期,母亲经常在大白天将自己反锁在卧室里,拉下所有的窗帘,躺在大床上,反复听着一首哀婉的情歌《Aaja Re Ab Mera Dil Pukara》。
每当里希跑进房间,问母亲“是否哪里不舒服”时,克里希娜便从床上缓缓爬起,愣忡地答非所问:“这首歌,就像是为我写的似的……”
童年时代,里希搞不懂这首歌有什么好听的。
非常有意思的是,令母亲沉迷其中的这首男女情歌对唱,演唱者正是《拉兹之歌》穆克什(Mukesh)和《丽达之歌》的拉塔·买盖世卡(Lata Mangeshkar)。
而且这个时候纳尔吉丝也终于看清,她从这段感情中不会获得任何东西。
首先,拉兹初识纳尔吉丝时,已是婚内人士。
1946年5月拉兹娶了自己青梅竹马的女友克里希娜,这门亲事还是亲上加亲,细究起来,克里希娜是拉兹父亲普利特维拉·卡普尔的表妹。
拉兹的父亲普利特维拉·卡普尔 Prithviraj Kapoor(1906年11月3日-1972年5月29日)
也就是说,拉兹娶的是自己的表姑妈。
虽说辈份儿有点乱,但拉兹当初娶克里希娜过门时可是真爱,当时新娘子是怀着身孕嫁过来的。
拍摄《流浪者》时,拉兹已是一个男孩儿和一个女孩儿的父亲,妻子肚子里还怀着一个,也就是后来写书的里希·卡普尔。
纳尔吉丝永远不会被卡普尔家族承认,出身是一个很大的原因。
我们前面有提到,纳尔吉丝的母亲贾丹拜是一名低贱的妓女,虽然纳尔吉丝的父亲出身加尔各答一户婆罗门大家族,不顾世俗的眼光娶了她的母亲。
这就好比京师名妓李师师与宋徽宗生下的儿子,虽说亦是龙种,但到了继承大统时可能没你啥事儿。
再一个很重要的原因是,拉兹的婚姻是亲上加亲,纳尔吉丝面临的阻力是铁板一块的整个卡普尔家族。
当时拉兹的爷爷德万·卡普尔还在,家族的卫道士还在。这位德万老爷子中国观众也见过,他就是《流浪者》中那个颐指气使的大法官的扮演者。
德万·卡普尔自然要维护自己家族的利益,自己的孙子娶了自己小姨子的女儿,此等情形下,在面对纳尔吉丝这名闯入者时,除了含笑不语,还能怎样?
1956年,在拍摄《夜幕下》(Jagte Raho)时,拉兹与纳尔吉丝在片场大吵了一架。
没人知道缘何争执,但这部电影上映后,二人分道扬镳。
1957年,纳尔吉丝出演了《印度母亲》,这是第一部获得奥斯卡外语片提名的印度电影。
这是小编非常喜欢的一部印度电影,同时想不通为何一位年轻漂亮的一线女明星,非要自毁形象、扮老扮丑、遭苦受罪,参演这样一部苦情戏?
盛装华服躺在豪宅里等着男主角上门送珠宝不香么?
在这部电影的拍摄过程中,苦恋十年的纳尔吉丝,终于找到了自己的真爱。
影片高潮处,村霸带领上百号手下追杀儿子,点燃草场,欲逼儿子现身。纳尔吉丝扮演的母亲发疯般地冲进火场,在一片燃烧的草垛中哭喊着、寻找自己的儿子。这是最令观众泪崩之处,万没想到拍摄这场戏时,出了意外事故。
危急时分,扮演儿子的演员苏尼尔·达特(Sunil Dutt) 披着一块毛毯毅然冲进火场,将即将晕厥的纳尔吉丝背了出来,自己却浑身上下多处烧伤。
1958年3月11日,纳尔吉丝嫁给了苏尼尔·达特。
真爱未必是赴汤蹈火、须以性命相拼,但真爱肯定不是权衡利弊、患得患失。
在相当长的时间里,纳尔吉丝与苏尼尔·达特的爱情故事广泛流传于印度民间,被当作是“人间自有真情在”的一个有力佐证。2007年上映的印度大热影片《再生缘》还引用了苏尼尔·达特“火场救美”的段子。
在婚礼上,母亲终于得了机会,与纳尔吉丝单独会面、吐露心声。
这个小伙子远比父亲更加幸运,他娶了《痴情鸳鸯》的对手戏女演员尼图·辛格,一位自己真正心爱的姑娘。
这场婚礼的地点,可以说是纳尔吉丝的伤心地,因为庆典就设在拉兹工作室,据说整整庆祝了七天。
婚礼上,整整24年没有见面的拉兹·卡普尔与纳尔吉丝再度聚首,然而除了简单的寒暄,相顾无语,别无他话。
嘉宾们觥筹交错酒酣耳热之时,拉兹的妻子克里希娜将纳尔吉丝悄悄拉到一边,对她说道:“我很理解你,我的丈夫优雅而又浪漫,女人们对他心存好感是很正常的事情,不要让过去主宰你。既然你在这个欢乐的时刻来到我们家,那就是我们的朋友。”
纳尔吉丝当时要对这位主妇表示歉意,克里希娜又接着说道:“所有的事情都结束了,不要再想了。”
话说“心底无私天地宽”的果然长寿,仅比丈夫小六岁的克里希娜,却比丈夫多活了整整三十年,直到2018年10月1日以87岁高龄去世。
以里希·卡普尔婚礼为契机,卡普尔与纳尔吉丝两大家族冰释前嫌,握手言欢,再度联手,打造新的宝莱坞传奇。
至今两家的后代儿女仍相互来往,甚至合拍电影。
本文开篇提到的那部电影、由纳尔吉丝那位自恋的儿子投拍的《一代巨星桑杰君》开机前,桑杰·达特感觉放眼整个宝莱坞,没人可以出色地扮演自己,最后他的目光落在了拉兹·卡普尔的孙子、里希的儿子——兰比尔·卡普尔身上。
而小字辈兰比尔·卡普尔则谦虚地表示,自己从少年时代起便是桑杰·达特的粉丝,非常喜欢这位离经叛道的时尚偶像,还在自家衣柜里贴着桑杰·达特的巨幅海报。
桑杰·达特非常开心,激动之余拿出许多自己珍藏的第一手影像资料放在片中。比如桑杰·达特出狱这场戏,是当时父亲手持摄像机拍摄的真实画面,只是头部被电脑合成为兰比尔·卡普尔。
两位名人后代的历史性合作印度民众表示乐见其成,对这个题材也是充满期待,唯独对片名《Sanju》不解,甚至有内行人劝桑杰·达特改个名字,好易于传播。
桑杰·达特根本不以为意,他私下表示,“Sanju”是幼年时代母亲呼唤自己的小名。