本文作者：绿流
在威尼斯弥漫的瘟疫和谎言中，德国作家古斯塔夫·阿申巴赫兜兜转转寻寻觅觅，只为多看那美少年一眼。明知死亡阴云就在头上也不愿意逃离，最终望着少年在海边的背影，死在威尼斯。
以上场景，出自于德国作家托马斯.曼的中篇小说《魂断威尼斯》。小说写于1911年，巧的是，奥地利作曲家古斯塔夫.马勒，死于1911年5月。
（古斯塔夫.马勒）
曼说，他从马勒的音乐中听出了同性恋的情愫。
马勒也叫古斯塔夫，也死于五十多岁，也是功成名就的大艺术家，也爱上比自己小很多的人（妻子比他小19岁），也经历了丧女之痛。
托马斯曼认为，在马勒身上体现着“我们这个时代最为严肃最为神圣的艺术意志”。但马勒是不是同性恋，托马斯.曼说了不算。
就在马勒逝世的那个月，托马斯·曼与妻子及哥哥正在意大利旅行，得知马勒去世的消息，托马斯·曼动身前往威尼斯，遇到了波兰贵族少年乌拉基斯拉夫·莫伊斯（昵称塔齐奥），归国后写下《死于威尼斯》。
（托马斯.曼）
1971年，意大利导演卢基诺·维斯康蒂把这本小说改编为电影，将主人公的身份由小说家改为作曲家，背景音乐采用了马勒的第五交响曲。
(维斯康蒂)
电影里的美少年，就像是从小说中走出来了一般：
“那少年竟然如此俊美，宛如一尊精美绝伦的希腊雕塑——他皮肤苍白，眉宇间有一丝甜蜜的冷静，蜂蜜色的头发打着鬈儿披下来，衬托出额头到鼻尖的优美曲线，那迷人的嘴唇更赋予了这张脸纯净的、非凡的宁静。少年的脸庞可称完美无瑕，又真切地存在于这个世界上。”
导演维斯康蒂有着矛盾的身份，他是“意大利新现实主义教父之一”，是一名共产主义者，因为给游击队提供经济支持，在1944年被盖世太保逮捕。而他同时还拥有公爵的贵族身份，晚年他说“我属于托马斯·曼、普鲁斯特、古斯塔夫·马勒的时代……第一次世界大战前的欧洲创造了最伟大的美学成果。与之相比，当代世界是如此平淡无奇和缺乏美感……”
他的艺术生涯也分成了这两部分，前半生是新现实主义时期，后半生是唯美主义的古典时期。
维斯康蒂从未正面承认过自己的同性恋身份。不过他的演员之一，大美男阿兰·德龙在自传中写道：“我觉得他爱过我，我和他之间有近似于柏拉图式爱恋。”
（阿兰·德龙）
维斯康蒂最著名的同性情人是相伴12年的赫尔·姆特贝格。贝格1944年出生在奥地利萨尔茨堡，童年吃了很多苦， 1964年在《北斗七星》中跑龙套时结识了维斯康蒂。维斯康蒂被贝格那“恶魔、疯狂和堕落的性”所俘虏，他要将其培养成像阿兰·德龙一样闪耀的明星。贝格主演了维斯康蒂导演的《该诅咒的人》、《内地家族》以及《路德维希》等片。
在1976年维斯康蒂去世后，贝格企图自杀，十年后他出版了自传《我》，将和维斯康蒂的关系称为“婚姻”。
（贝格）
不过贝格并没有参演《魂断威尼斯》，1970年他26岁，不符合原著中14岁少年的形象。该片的男主角是维斯康蒂从挪威到瑞典寻寻觅觅找到的伯恩·安德森。维斯康蒂和剧组成员都认定他具有死亡气息的美。
小说的开始，阿申巴赫准备去威尼斯旅行前看到一个怪人
，“他浮夸地挥着自己枯朽的食指，炫耀着上面的印章戒指，他的舌头不住地舔着嘴角，仿佛是在暗示什么，形貌极为不堪。阿申巴赫眉头紧锁，注视着那个人。那种昏乱的感觉再次涌上心头，仿佛他身边的事物略微有些失常，它们正在渐渐扭曲变形，随时会滑向怪诞与离奇。”
小说的四分之一处，他才前往威尼斯，到这里两小时的电影才开始了10分钟左右，黑色的船、黑色的浓烟、从厚重的雾中开往威尼斯。又转乘黑色贡多拉前往丽都，遇上船夫敲竹杠，那一瞬的命运掌握在别人手上，心有余悸，船行冥河。满满都是死亡的象征。
到达岸上，是另一番风光。在一片衣香鬓影中，他见到了美少年。
每天都念念不忘，拷问他引以为傲的理性，他的第一反应，是想要逃离。但由于行李被送错，他不得不返回酒店。这一段的心理描写太精彩，“窃喜”二字不足以表现出原著的万分之一。
他意识到，正是因为塔奇奥，他走不了了。
他对自己说，他看到的是美的本质。
威尼斯瘟疫蔓延，而官方为了旅游业极力掩盖，
这却给阿申巴赫带来一种阴暗的满足。他知道城市和他内心深处所有邪恶的秘密，并愿意赌上一切来守护它，他如此迷恋那美少年。
在晚宴上，他从滑稽的歌唱者身上看到自己。“这个人面带苦相，正做着鬼脸，眉心两道深深的皱纹述说着叛逆与几近绝望的自我意志。”
理性和自律被罪恶所侵蚀，他开始跟踪少年，
廉耻心被他丢得一干二净。这时他仿佛觉得道德的法则已化为乌有，他只能从怪诞与扭曲中寻求希望。
面对少年之美，他对自己衰老的身体感到厌恶。到理发店中染发、修面、涂脂抹粉，人工打造的年轻容颜在他脸上显得格格不入，像是可笑可耻的假面。(马勒丧女后不修边幅，妻子说 “他丑得我认不出来，就像一个囚犯”)
小说中写到：
“他——那个在文学界享有崇高威望的大师。就是他，他写出了《被抛弃者》，斥责放荡不羁的生活，斥责人们对深渊、对陷入苦难的灵魂寄予的同情，斥责那些堕落的灵魂。就是他，把知识踩在脚下，爬上智慧的高峰。他已经不再摆出一副讽刺的姿态，适应了名声带来的负担和义务；他博得了世人的认可，他受封了贵族，他的文章被编进了教材。而现在他却坐在这里，闭着眼睛，偶尔斜眼望一望四周，眼神里透露着讥讽和困惑。那张原本松弛，妆后红润的嘴，喃喃自语发出断断续续的声音，吐露他那混乱的大脑里不时闪现的怪诞逻辑。”
日神精神逐渐崩塌。阿申巴赫成为怪人、成为小丑、成为死亡面具。
在美面前，他什么都不是。他拥有的只有衰老，能拥抱的只有死亡。你真美啊，请等一等。严谨理性的德国人，从来没有停止过对美的单相思。
其中一段描写可以比肩歌德：
我们所谓的行文风格全是胡闹和矫饰，我们的名誉全是闹剧，世人对我们的信任简直可笑。用艺术的手段教育青年人或民众，是一种危险的做法，真应该被禁止。当一个艺术家从出生起就注定要跌入深渊，他又如何为人师表？我们或许不想跌入深渊，或许渴望获得荣誉；但无论我们走上哪条路，深渊仍然吸引着我们下坠。所以，既然知识可能毁灭我们，我们也就不会有知识了。所谓的知识啊，菲德拉斯，它并没有使拥有它的人变得高贵或严峻。知识就是知晓、理解和宽恕，它没有立场，也没有形式。它同情人们陷入深渊，但它本身就是深渊。因此，我们坚决摒弃知识，从今以后，只关心美。所谓美，就是单纯、博大、严谨，我们还是得回到超脱和秀丽的外形上来。
但菲德拉斯啊，对秀丽而超然的外形的专注，会使人陶醉，并唤起人欲望，它可能会让最高贵的人落入最可怕的、汹涌的情感，而他向来对美那种严肃而狂热的崇拜，又转而让他成了十恶不赦的罪人。它们也会把人引入深渊。是的，它们把我们引到那里去，我们这些诗人哪，烙在我们天性里的并非卓越，而是僭越啊。现在，菲德拉斯，我要走了。你留在这里吧，当你再也看不见我的时候，你再离开吧。”
在小说评论区，看到不少留言批判阿申巴赫变态，或是批判托马斯.曼变态,其实大可不必将这部小说当作男版《洛丽塔》来看，小说的主人公阿申巴赫的确是曼自己的影子而非马勒，但曼的意图并非要借小说出柜，而是要表达自己在文艺创作中的困境。
“艺术就是一场战斗，是一场令人筋疲力尽的斗争，会让人在衰老之前就被榨干全部心力。这是一种征服自我的生活，一种与逆境抗争的生活，备尝辛苦、坚韧不拔、极度节制的生活。”
托马斯·曼(Thomas Mann，1875年6月6日-1955年8月12日)，1929年度获得诺贝尔文学奖，早期是民族主义者，后来思想转变，在希特勒上台后公开声明 ：“对人类、道德及审美的无数观察让我确信，现在的德国政权对德国和世界都不会有什么好处。”
为此，托马斯·曼国籍被取消，著作被禁，房子、家什、书籍、钱以及诺贝尔奖金均被没收。1938年，曼移居美国，留下一段著名的话：“我在哪里，哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系，我并没有把自己当作失败者。”
曼的那个年代没有出柜的说法，不过他的确对美少年有着执着的迷恋，甚至他儿子都感受到过。（甩锅给马勒，不厚道啊）
马勒狂热追求过阿尔玛，并携手走入婚姻，但在女儿离世后，两人又因为年龄的差距渐行渐远。
阿尔玛是传奇女性，生长于奥地利分离派风景画家之家，16岁学习音乐，和勋伯格师出同门，艺术造诣之高，能指出马勒的不足。初恋是维也纳分离派画家古斯塔夫·克里姆特。第一任丈夫马勒。第二任丈夫建筑师格罗皮乌斯是贝聿铭在哈佛大学的老师。
说回那位美少年伯恩·安德森。《魂断威尼斯》让15岁的他被誉为“世界第一美少年”。
1955年，伯恩·安德森出生于瑞典斯德哥尔摩，父亲不辞而别，母亲自杀，他只能在继父家过着寄人篱下的日子。为生活所迫，参加了《魂断威尼斯》的选角试镜，赢得了塔奇奥一角。他希望通过演电影，让生父能看到他，父子重聚。
电影的成功，让不少影迷认为他是同性恋，再加上导演带着他混迹同性恋俱乐部，影响了他的声誉。
安德森不敢得罪导演，敢怒不敢言，“那些服务员令我很不高兴，他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴”。
而贝格又嫉妒维斯康蒂对安德森的特殊照顾，于是贝格多次声称伯恩吸毒、滥交、服用药物，造谣伯恩死于车祸、空难和谋杀。
伯恩只能放弃电影圈，前往日本发展音乐事业，一度穷困潦倒。这段时间，他结识了挚爱苏珊娜，结婚生娃，生活平静而自足，但随着儿子死于襁褓，妻子选择分居，两人在3年后正式离婚。
伯恩开始憎恨自己的容貌，故意衣着邋遢、不修边幅。“我大概是唯一一个希望自己快速变老的人，我在20岁时就开始想象我年迈的样子，我甚至想加速自己变老的过程。”
再后来，回到了家乡斯德哥尔摩，和两个女儿住在一起，养了几只猫和仓鼠。
时间在治愈他，他又开始演电影。被问到是否后悔出演《魂断威尼斯》时，他表示从来不后悔，但是如果能再有一次机会的话，他绝不会选择出演。“虽然我这一生跌宕起伏，但我坚信美丽没有错。”
伯恩最近出演的一部电影是2019年的《仲夏夜惊魂》 Midsommar，是一个配角，电影里他白发飘飘，但眼睛还是那么美。
