本文作者:Vicky刺猬
海上繁花,无论如何明丽绚烂,终会凋零,似泡沫沉入大海,无声无息。
金宇澄老师写的《繁花》,是繁花落尽,是幻灭。
六七十年代的运动,扯着人向泥沼里落。八九十年代的改革开放,又拉着人向高空中飘。在风云变幻中,人被裹挟进迅疾的洋流,悲欣交集无法细述,只有用“不响”一笔带过。
读《繁花》,有一种乱花欲迷眼的繁盛气象,又有乱红入泥碾作尘的凄凉之感。
金老师说: “《繁花》感兴趣的是,当下的小说形态,与旧文本之间的夹层,会是什么。”
小说文本颇有古韵,用词精致含蓄,对白用上海话铺陈,侬语娇嗔,话里机锋,如同轻风在弄堂里绕,灵的嘞。
书中人物有上百个,有的浓墨重彩,有的一笔带过,但都个性鲜明,充满生活气息。
书中写了很多饭局,男男女女在酒桌上暗潮涌动,暧昧不清。每一次都是女人在明争暗斗,女人在酒后失态,男人是始作俑者,却坐在旁边静静看戏。
这种书写角度,是典型的男性视角,饮食男女对待感情的态度,在金老师的笔下,绝对泾渭分明。
大篇幅的男女私情,在眉来眼去、欲拒还迎中拉扯,被金老师描写得丝丝入扣。
爱情的怦然心动,我认为是书中最精彩的章节,也是金老师最精雕细琢的内容。
第五章,少年阿宝和蓓蒂坐在屋顶上说印邮票,谈吐里都是风雅云趣。
阿宝看蓓蒂冰雪聪明的样子,心里欢喜。
此刻,屋顶上夏风凉爽,复兴公园香樟墨绿,梧桐青黄,眼前铺满棕红色高低屋脊……
青年阿宝对雪芝,一见倾心,如同看到皓月当空。
后来说起书法之妙,他们的对话像一串心灵密码,志趣相投,心领神会,情投意合。
二十三章,两人雪中看腊梅,谈吐清雅的雪芝,更是让阿宝倾慕到了尘埃里。
阿宝觉得,眼前的雪芝,清幽出尘,灵心慧舌,等于一枝白梅。
蓓蒂和雪芝,都是冰雪聪明的女子,阿宝视她们如灵魂伴侣,深切地爱着,幸福地仰望着。可蓓蒂像一条金鱼一样消失了,雪芝离开他远嫁香港。
锥心的苦痛,在他这个素来孤独隐忍的人身上,没有太多宣泄,只用一个个“不响”代替。
但金鱼、屋顶和电车,这些和她们有关的记忆符号,像黑暗里的大雪,纷纷扬扬,落在他的生命里,一层覆盖了一层。
小说里,阿宝有三个好哥们: 沪生、陶陶、小毛。他们出身不同,情路却都坎坷。
沪生喜欢淑华,但他们不是一路人。小毛与银凤的私情,注定不能见光。陶陶在女人堆里厮混,最后落个人财两空。
汪小姐和梅瑞,为挂靠男人用尽心机,结局却最不堪。
没有一对男女可以举案齐眉,也没有一个角色可以活成自己想要的样子,不是在世间苟且,就是生死离散。
原著里所有的百转千回,到头来只是一场幻梦。
他用光怪陆离的黄河路,尽情展示九十年代的野蛮发展,外贸和股市如青云直上,人人有机会实现一夜暴富,在上海滩过纸醉金迷的日子。
搞钱和搞爱,都热气腾腾,充满赤酱的烟火味。
王导和编剧秦雯,创造了两个完全不同于原著的女性: 汪小姐和玲子,赋予她们独立自强的个性。再加上雪芝和李李,四个女性交相辉映,与已经成了宝总的阿宝,演绎一场欲说还休的迷离痴缠。
宝总对她们有情有义,尊重她们,成全她们,但似乎暧昧有余,明利不足。
在电视剧中,情感的主动权,其实一直都在女性手中,他只是被动游离,没有勇气说出任何一句“留下来”的话罢了。
对雪芝,阿宝始终念念不忘,心有不甘。努力挣钱的动力,很大一部分也是证明给她看,让她为当初的选择懊悔。
但孤傲如雪芝,对他心知肚明,不会给他扬眉吐气的机会,就算在香港重逢,他已经是鲜衣怒马的宝总,她只是餐厅的服务生,她也只留下一句“我有了”,就翩然离去,消失在走廊尽头。留下他在陌生的街头怅然独行,又一次在暗夜里大雪纷飞。
如果说雪芝是旧爱,另外三名女性,可以说都是让他心动的人。
李李当然是吸引他的,她明艳无双,聪明绝顶,这是他欣赏的女性类型,就像蓓蒂和雪芝一样,让他视同知己。两人的情感,像他们涮羊肉的汤锅一样,一次次都在加温。
股票出结果的前夜,他去找她,在楼梯上向她伸出手,说“我是阿宝”。这句话颇有意味,千帆已过,他对她赤诚相见。她回头,两个人差点吻到一起,阿宝没有移开,是李李先挥剑斩断了情丝。
她一步步上楼,他在楼下,眼神里明暗交织,分明有失落。
他也依恋玲子,宠溺她的任性嗔怪,纵容她明里暗里算计他的钱,由着她在各种场合对他大呼小叫,这种亲密无间,是一种踏实,一种放松,只有和玲子在一起,他才不需要逞强,可以显露真实的自己。
每日里山珍海味,他最爱的,还是夜东京里,玲子为他精心准备的小菜泡饭。
玲子负气离开,几个月没有消息,他嘴里没说什么,但一直在等。直到她生日那天也不露面,其他人都在表达难过,他不发一言,呆呆地坐在夜东京,满脸落寞,一身惆怅。
玲子后来让他撤股,要和他划清界限,他依然一声“不响”,尊重她的选择。
很多观众说阿宝不爱玲子,对她只有感激,我觉得不是这样。
成年人的感情,哪有那么黑白分明,很多时候,都是念头在内心明灭,一念起,一念灭,差之毫厘失之千里。
男女之情,早一步,迟一步,都是空门。
对汪小姐,他的喜欢是写在脸上的,保护她,支持她,就是他的义不容辞。
替她安排好在27号的一切,挡在她前面去挨卢美琳的巴掌,为她不惜背刺爷叔,差一点倾家荡产。排骨年糕的甜腻,就是你中有我我中有你。
剧终,他和汪小姐的结局也是开放性的,两个人虽然错过了并肩看东方明珠的烟花的约定,但郎情妾意,只要一方愿意去找,就可以重续前缘。
阿宝在情感上的很多“不响”,是因为他伤痕累累,缺乏能量和勇气,去说出一句痛快的表白,他的伤痛,藏得很深,像冰块。
但遇到勇敢执著的女性,像阳光一样温暖他,就可以很快融化。汪小姐,有这样的明媚和能力。
遇到中意的人,女人要勇敢一点,男人和事业,咱贪心一点,全都要。
在翻滚的命运之河里,爱情微不足道。但卑微如我们,拥有的欢愉和悲切,总与爱有关。
要明晰《繁花》完整的故事脉络,我觉得要结合原著和剧情一起看。金宇澄不响的,王家卫响了。王家卫不响的,金宇澄早响了。
两种繁花,两处闲愁,是幻梦,也是梦幻。