27日上午，之前被曝吸毒的韩国男演员李善均，被警方发现死于车内，疑似是烧炭自杀。

他的死讯，进一步印证了我对韩娱圈的看法：韩国的娱乐产业，就是如电影《寄生虫》一般，长在畸形社会上的“寄生上流”。

艺人明星们表面浮华艳丽，如同社会上流，一戳破壳，也只是靠寄生苟活的生物罢了。

上流影帝，一夕坠落

李善均的自杀现场被发现得很顺利。

上午她的妻子在家里发现类似遗书的便签，选择了报警。随后不久，警方就在卧龙公园发现了李善均的车。

车上还有一枚速燃炭。

很快，李善均的经纪公司就发声明确认了李善均的死讯。

从手握大爆电影《寄生虫》的忠武路影帝，到燃碳自杀，他只用了两个月，这层华丽的壳就全然崩塌。

一切都要从两个月前的吸毒案说起，具体戳这：李善均塌房

有意思的是，让李善均深陷争议的吸毒，两次检测均是阴性，无法确定。反倒是他的出轨和被敲诈，成了板上钉钉的事。

他出轨的夜店女公关K某是个瘾君子，在他一开始的口供里，也是她引诱了自己吸毒。

k某因为怕被妹妹的前男友S某举报吸毒，决定敲诈李善均一笔钱来封S的口。

K某的操作很骚，她假装自己手机被黑客黑了，谎称黑客手上掌握了李善均和自己的聊天记录，于是黑客想索要3亿封口费。

信以为真的李善均给了，但K某又起了贪心想独吞。拿钱后跑路，却因为吸毒被警方逮捕，带出了李善均。

于是，一个所谓的上流影帝，事业就此全面停摆：和妻子全慧珍的广告被撤下，新剧宣传也被迫暂停。

之前还有消息传出全慧珍已经亏本卖房以备不时之需，两人的小孩也在第一时间被送去了国外念书。

如今他自杀，案件不再具有公诉权，相关调查也被结束。

看起来是李善均受不了口碑崩塌想不开，但一个前一天还在为自己奔走的人，崩溃却来的这么突然吗？

尤其他的案件里，本身就有不少存疑的地方。

比如，李善均案件里，出现了一个财阀三代黄荷娜。她是韩国法制新闻版的常客。胜利夜店案里，她是夜店代表李文浩的前女友。朴有天吸毒案里，她是和朴有天一起吸毒的前女友。

最离奇的是，2021年黄荷娜因吸毒被捕，为她顶罪的前男友，却在去警局改口供，指认黄荷娜吸毒的前夕跳楼自杀了。

如今，和她有关的李善均，也选择了烧炭自杀。

戳破影帝这层光环，李善均如韩娱“寄生上流”的一粟，连苟活都不要了。

非正常死亡已成韩娱传统？

事实上，韩娱的“寄生”从几十年前就开始了，艺人们选择进入，就是将自己置于外界严苛的审视，和巨大的资本压力之下。

稍有不慎，心理防线就会溃败，走上自杀的黑暗结局。

2005年，出演韩剧《火鸟》走红的女演员李恩珠，选择在家中上吊自杀。

她先是割腕，再是上吊，最后用血写下了遗书。

“妈妈，对不起，我也很爱你，我只是要一直想拍电影而已，但我活得根本不像人，我只是想拍电影而已，我不想埋怨任何人。”

她说自己的生活不是人活的生活，可那时她事业正一片大好。

凭借《火鸟》拿下了04年MBC演技大赏的最优秀女演员奖。和张东健、元斌一起出演的《太极旗飘扬》，打破当时的韩国电影票房纪录，拿下了2004年的韩影票房冠军。

她还来过北京，为电影《向左爱，向右爱》做宣传。

在她死后，韩媒推测她自杀的原因是入戏太深无法自拔。

当时她出演的《红字》刚上映，她饰演男主角的情妇，在片中有不少裸露的戏份。在韩媒的报道里，李恩珠因为电影尺度和家人发生冲突，她自己也对床戏产生了应激反应。

和李恩珠一样因为“大尺度”受害的，还有韩国女歌手U-NEE，2007年，她被发现在家中用浴袍的带子，绑在衣柜的衣架上自杀身亡。

U-NEE是演员出身的童星，但成年后，却成为了一名性感歌手。

她正当红时，还曾和张娜拉、李贞贤一起来济南参加过中韩歌会。

本来势头不错，但她发第二张专辑的时候，却因为MV内容过于暴露而被禁播，同时招致了网络的攻击。

当时韩网上有一个叫“反明星组织”的疯狂团体，到处攻击各路明星，有点像黑粉聚集地。因为MV事件，他们网爆U-NEE，说她整容，和社长有性关系。

深陷风波的U-NEE不堪其扰，患上了严重的抑郁症，最后选择了自杀。

还有和U-NEE同公司的郑多彬，则选择了用毛巾上吊自杀。

她和宋承宪一起演过韩影版《那小子真帅》，这个ip让她快速走红。但走红也带来了非议，她和U-NEE一样陷入整容争议。

有媒体拿她出道前的照片对比，说她是整容怪，尽管郑多彬多次解释，依然没用。

就在这时，她的经纪公司突然将她告上法庭。

她和公司本来签了3年合约，收了5000万韩元定金，但签约后公司并没有履行合同，想要解约的郑多彬反被公司诉诸公堂，要她赔偿3亿。

经此之后，郑多彬几乎是退圈状态，直到传出她自杀身亡的消息。

就在几年后，同公司的张紫妍以自杀揭露韩娱的黑暗一角，也让U-NEE和郑多彬以抑郁症宣告的死亡，笼罩上了看不清的黑影，她们是否经历了和张紫妍一样的事？

无人知晓。

在此之后，崔真实、金钟炫、金成珉……每一个非正常死亡名字的增加，都给韩娱的“寄生上流“镀上血色印迹。

黑色土壤里长出的“寄生上流”

为什么自杀阴影成为了韩娱圈吹不散的乌云？

因为韩国本身就是自杀文化盛行的黑色土壤，之前就有数据统计，韩国每10万人中，就会有33.3人自杀，是目前世界上自杀率最高的国家。

这些人中，有自杀率居高不下的青少年，有因为霸凌文化选择自杀的青年教师，也有身处名利和浮华中心的文化名人或业界大佬。

韩国政府为了降低国内的自杀率，甚至在今年年初提出过禁止生产速燃煤的法案（李善均使用的就是这个），以此控制自杀的作案工具。

这样一片黑色土壤的成因很复杂，除了大家众所周知的财阀控制、阶层分化、生活压力大，还有韩国人复杂的精神文化mix。

同属东亚文化圈，韩国人也有着很强的家族观念和集体主义，但同时“自强不息”的性格要求，又让他们形成了宁折不弯的刚性文化。

换句话说，就是很容易“想不开”。这种“想不开”让整个社会陷入内卷氛围。

韩国人爱卷，除了生活得更好的迫切要求，还在于整个社会都在追求“最好”，要上最好的学校，于是学生压力巨大，课外补习班成为常态；要进最大的公司有最好的工作，职场压力拉满；要找最合适的人，组建最幸福的家庭，于是生活陷入无限循环。

艺人也是如此，韩国艺人对自己往往有更高的要求，除了社会严苛的审视，他们本人的心理压力也是成因之一。

金智媛因为睡了6个小时要被采访者调侃是“瞌睡虫”

可和这种“永不退缩”“勇往直前”的社会文化相悖的是，韩娱圈，恰恰又是那个长在畸形社会构造上的“寄生上流”。

他们像电影里的寄生虫一家，是财阀资本供养起来的虚假上流，顶级爱豆动辄就是几十亿韩元的豪宅，LIsa直接现金买下乐天总裁孙女的75亿豪宅，和财阀们做邻居。

出入是纸醉金迷的大牌活动和晚宴，收获的除了粉丝还有实打实的金钱收益，浮华一般的名利织成缎被他们穿在身上，搭乘着资本推动的韩流之风，席卷世界。

可再往里看，浮华遮不住寄生的事实，他们面对幕后的黑手，也只能如同招手即来的玩物一般成为笑话。

动辄爆出的性欺压、潜规则，让韩娱的黑暗如同张紫妍、崔真实案件里我们了解过的那样，遮天蔽日。

侵犯杨素罗，让她一家支离破碎的选角导演，二十年之后仍然可以在这个圈子里工作，有作品上映。

有如某胜利一般成为幕后资本爪牙，将性朝贡张罗起来并享受其中的伥鬼。

有从上至下，公司、媒体、新闻台，都成为利益链条上的一环，带来“走不出去“的绝望。

内在的对偶像生涯的焦虑，外在的严苛舆论环境，当种种压力加渚身上，当长年累月绷紧的弦达到崩溃的边缘，选择自杀，似乎成为这些艺人们逃离现实的最终途径。

就像《寄生虫》电影里最初的开头，呼吸着庭院的阳光进化成人，缩居在半地下黑暗的演变成鬼。

进入如“寄生上流”一般的韩娱圈，便是半步迈入黑暗，运气好维持不痛不痒的寄生过程，一旦行差踏错，便如躲入防空洞的金司机，一生与黑暗为伴，到死都走不出圈禁的“防空洞”。

E姐结语

我时常觉得，韩娱再出什么幺蛾子事，我也不会感到震惊了。

对比内娱，韩娱每一个地震般的瓜，都是跳向了人性最黑暗的地方，真正的庙小妖风大。

更癫的是，韩娱的艺人们往往还处在国民审视严苛、动不动就被嘴被网暴的极端漩涡中心，但这丝毫不妨碍他们另一面的腐烂与坠落。

就像韩娱的影视题材，敢拍能拍会拍，但就没有然后了，什么也无法改变，活在一种巨大的虚妄的对抗里。

这种被放置在可允许范围内的对抗，很难说是一种幸运还是不幸，无法判断的矛盾割裂感，也成为贯穿韩娱始终的主题词。高度发达的娱乐工业体系和黑暗丛林一般的娱乐圈生态，被带上政治场合，在白宫表演的kpop团体，他们共同成为韩娱的符号印记之一。

如此荒诞不经，又如此令人不寒而栗。