1608年,荷兰眼镜作坊里,一名学徒玩耍时把两块镜片一前一后排成一线。
他忽然发现,透过这两块镜片,远处的物体被拉近了。
这就是最早的望远镜。
据说,正是因为有了这些望远镜的帮助,弱小的荷兰海军才打败了强大的西班牙舰队,纵横一时。
1609年,伽利略独立发明出望远镜,并首先用于天文学观测。从此,宇宙的神秘帷幕被渐渐拉开了。
望远镜与中国的渊源始于何时?
如果从17世纪初来华耶稣会士汤若望专门介绍望远镜的中文作品《远镜说》算起,已有将近400年的渊源。
再早些,耶稣会士阳玛诺的中文作品《天问略》(1615年)中已经提到望远镜了。
不过,或许还能更早一些,这就要牵涉到望远镜究竟何时发明的问题了,而这个问题在现代西方学者中至今未有定论。
以前中国人曾以为是伽利略发明了望远镜。后来大都采纳西方比较流行的说法:由荷兰人于1608年发明,而伽利略只是闻讯仿制并首先将其用于天文学观测。
但也有许多学者相信,在伽利略之前就已经有望远镜了。
望远镜的历史还可以再往前追溯至少1500年!
例如,在希腊化时代斯特拉博的《地理学》中,已经出现了最早的关于望远镜的记载。
中国明代留下的有关史料,在年代上当然不足以支持上述夸张的说法,但却也有若干可能将望远镜的历史推前的证据。
明人郑仲夔《玉麈新谭·耳新》卷八中的记载,如果属实的话,那就表明望远镜早在伽利略用以进行天文观测之前很久就已有了。
并且还被最早进入中国的耶稣会传教士之一利玛窦带到了中国。
利玛窦于1582年到达中国,1600年起定居北京,1610年逝世——伽利略正是在这年出版《星际使者》的。
关于利玛窦的望远镜,《耳新》所言并非唯一的中文文献。
比如清初的王夫之在《思问录·外篇》中也有“玛窦身处大地之中,目力亦与人同,乃倚一远镜之技,死算大地为九万里”之语。
这是中国文献中关于利玛窦拥有望远镜的又一记载。
而晚清著名学者王韬曾与传教士伟烈亚力合译《西国天学源流》一书,其中也谈到16世纪的望远望,说“伽利略未生时,英国迦斯空于1549年已用远镜于象限仪”。
1629年,徐光启奉命成立历局,召集来华耶稣会士编纂《崇祯历书》。据学者们考证,历局中已经装备有望远镜。
在此后的年代中,西方的望远镜不断改进并越造越大,最终催生了现代天文学的主流——天体物理学。
而中国,一个令人深思的事实是:中国人虽然也早就学会了制造望远镜的技术,却几乎不把它用在天文学上。
用在什么地方?
清代李渔有小说集《十二楼》,其中《夏宜楼》一篇,讲述一个书生在市场上购买了望远镜,用来窥看他心仪的美女,最后有情人终成眷属的故事。
李渔要卖弄才学,居然在小说中留下了一长段关于望远镜的记述:
千里镜:此镜用大小数管,粗细不一。细者纳于粗者之中,欲使其可放可收,随伸随缩。所谓千里镜者,即嵌于管之两头,取以视远,无遐不到。……皆西洋国所产,二百年以前不过贡使携来,偶尔一见,不易得也。……
其中“二百年以前不过贡使携来”一语,将望远镜来到中国的历史提前到了1480之前,听起来相当大胆。
据此推测望远镜的制造在17世纪后期的中国已经开始商业化,应该不算离谱。