阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后持续为您推送此类文章,同时也便于您进行讨论与分享,您的支持是我们坚持创作的动力~

文|吃面不吃鸡

编辑|t

1963年11月22日,时任美国总统约翰·肯尼迪在得克萨斯州达拉斯街头遭到枪击。得益于技术的进步,全世界都看到了肯尼迪遇刺的整个过程。

这次事件中,肯尼迪被子弹接连命中。枪声响起后,原本与肯尼迪并排而坐的美国第一夫人杰奎琳发了疯似的爬向车后,人们一度以为她是吓坏了。

然而事后经过她的解释人们才得知,击中肯尼迪头部的那一枪直接打碎了肯尼迪的脑袋,一块头盖骨飞到了车身后部,她只想要捡回丈夫的头盖骨。

肯尼迪的死状不可谓不惨烈,然而与之形成鲜明对比的是,美国人直到今天都对肯尼迪充满了崇敬。如此一位受人喜爱的总统为何会死于非命呢?

这还要从他的身世说起。

从灾民到豪门

在美国,爱尔兰裔是人口最多的族裔之一,其数量超过3600万。爱尔兰裔的先辈们在爱尔兰土豆危机中为了求得一丝活路被迫移民美国,他们初到时大多衣衫褴褛,连船票都支付不起,因而最初的社会地位不比有色人种好多少。

这群在美国苦苦挣扎的人中就包括约翰·肯尼迪的曾祖父帕特里克·肯尼迪。1848年,帕特里克·肯尼迪远渡美国,其间结识了他后来的妻子克罗斯,两人在一年后完婚。

帕特里克·肯尼迪来到美国后以打工为生,与妻子育有三个女儿。1858年1月,他们的第一个儿子帕特里克·约瑟夫·肯尼迪出生,然而一家人还没高兴多久,帕特里克·肯尼迪就在当年年底染病身亡。

帕特里克·约瑟夫·肯尼迪最初的工作是码头搬运工,但与爱尔兰同乡们比起来,他好歹在14岁以前读过一点书,拥有更开阔的眼界。

攒了一点本钱后,帕特里克·约瑟夫·肯尼迪开始在波士顿做威士忌贩子,多年经营下来,他成了远近闻名的大商人。但在美国打拼的经历使他意识到,仅仅有钱还远远不够,要想屹立不倒,就必须跻身政坛。

经过一番运作,他成功当上马萨诸塞州议员,为整个肯尼迪家族奠定了基础。

1888年,肯尼迪家族的第三代约瑟夫·帕特里克·肯尼迪降生,后世称其为老约瑟夫。受父亲的影响,老约瑟夫同样具有卓越的商业头脑和敏锐的政治嗅觉。

老约瑟夫从哈佛大学毕业后投身金融业,25岁就成了全美最年轻的银行董事长,随后娶了波士顿市长之女并开始政治投机。

老约瑟夫的眼光可谓是独具一格,在那个注重形式、仪表的年代,他一眼看中了一个残疾人。后者参加总统竞选时,他为之提供了巨大的资金和人脉支持。

这个残疾人叫富兰克林·罗斯福,他不但成功当选,而且带领美国走出了战争和经济萧条。在很大一部分人眼中,他的成就不亚于华盛顿和林肯。

作为这位伟大总统的重要支持者,老约瑟夫自然得到了丰厚的回报,他被罗斯福任命为证券交易委员会主席。二战爆发后,他又被派往英国担任大使。

谁知老约瑟夫只有投机的眼光,却没有从政的能力,这些美差他一个没干好。在伦敦任职期间,他与英国首相张伯伦一样主张对纳粹实行绥靖政策,对欧洲的抵抗力量视而不见,还曾纵容过德国纳粹对犹太人的迫害。

许多相信因果报应的人认为肯尼迪家族后来之所以垮掉,正是由于老约瑟夫在任期间作孽太多。最终张伯伦倒台了,老约瑟夫也只能在一片嘘声中打道回府,落了个为人刻薄的名声。

这个连罗斯福都带不动的男人只能选择认命,并匆匆结束了自己的政治生涯。不过这并不意味着肯尼迪家族从此告别政坛,老约瑟夫把他的希望全都寄托到了4个儿子身上,尤其是长子小约瑟夫。

老约瑟夫对儿子们的教育近乎残酷,他早早就为他们规划好了人生方向:老大各方面都非常完美,将来要做美国总统;老二约翰也不错,只可惜身体不好,将来可以做个作家或者商人;老三罗伯特应该做个律师,为家族保驾护航;老四爱德华当时还小,等长大了再做定夺。

在老约瑟夫的严厉管束下,肯尼迪家的4个儿子全部拿到了哈佛大学的毕业证。

二战爆发时四兄弟中老大和老二已经成年,两兄弟都在老约瑟夫的支持下选择了参军。

其中老二由于身体原因一度被拒之门外,后来成为海军情报军官。老大则成了海军飞行员——那是美国人最崇拜的职业之一,对日后从政大有裨益。

然而造化弄人,盟军在就在欧洲战场借鉴取得重大进展之时,小约瑟夫在一次对德军的轰炸任务中机毁人亡,老约瑟夫最得意的教育成果毁于一旦。

消息传来,老约瑟夫几近崩溃,但长子牺牲的事实摆在面前,不由得他不接受。这是肯尼迪家族非正常死亡的第一位。

这时候老三罗伯特刚刚成年,能力如何还未可知,他只能重走老大走过的路,去当一名飞行员,全家的希望都落到了老二约翰·肯尼迪的身上。

迅速崛起又迅速陨落的政治明星

要说老约翰逊在伦敦期间做过的最明智的事,要数利用职务之便送肯尼迪周游欧洲大陆,包括代表纳粹的德国、代表共产主义的苏联、代表资本主义的英国、法国,以及土耳其、波罗的海诸国、巴尔干诸国等欧洲边界。

游历归来的肯尼迪将英德关系作为自己的毕业论文选题,为张伯伦的绥靖政策辩解,后来他又将这份论文扩充成《英国为何沉睡》一书。

老约瑟夫不遗余力地为儿子的新书做推广,他请到时代杂志发行人亨利·鲁斯为新书作序,又把它介绍给英国首相丘吉尔、王室成员等一票名人。结果这本书刚一发售就卖了几万本,肯尼迪还没出校门就成了意见领袖。

1946年是肯尼迪政治生涯的起点,这一年他参加了马萨诸塞州众议院选举,三天两头地跑上街去与选民聊大天,他的竞选助手们则负责向贫困地区的人们发放物资,他的从军经历也被包装成了天大的英雄事迹。

靠着亲民的人设,肯尼迪不仅赢得了1946年的选举,还在随后几年内稳稳地赢下了多次议会选举,据统计到1952年为止与他握过手的人不下70万。

他亲民形象的背后,是一个拥有286个秘书和无数工作人员的庞大竞选机构,他的一家老小全都在为他一人奔走。

直到1956年,肯尼迪败给了一生之敌尼克松。这次失利进一步激发了他的斗志,从此他开始更加频繁地抛头露面。此后两年,他发表的演讲次数分别为150次和200次,有时候一天之内就要辗转两个州,忙碌程度堪比今天的当红明星,报纸形容他为“匆匆忙忙的年轻人”。

1960年,肯尼迪获得了民主党总统候选人提名,同时共和党则把名额分给了肯尼迪的老对手尼克松,肯尼迪在接受提名的第二天就向对手发出了电视辩论的战书。

这是美国总统竞选历史上首次电视辩论,尼克松信心十足地接受了挑战,然而美国人更喜欢年轻有为的肯尼迪。电视竞选过后,肯尼迪的支持率从44%增加到49%,尼克松的支持率却从50%降到了48%,肯尼迪完成了对尼克松的反戈一击。

与此同时,老约瑟夫做了一件把儿子推向火坑的事,他与芝加哥黑帮辛迪加的头目穆尼·贾恩卡纳进行了一次私下会面,要求后者帮忙摸清芝加哥一带的票仓,并利用他们掌握的卡车司机养老基金会帮助肯尼迪赢得选举。

从此肯尼迪与黑社会建立了剪不断的联系,理所当然贾恩卡纳理所当然地认为只要肯尼迪当选,自己就是芝加哥的土皇帝。

凭借精心打造的形象、亲民的举止和一些不可言的运作,肯尼迪终于完成了整个家族的心愿——当上美国总统。

然而从那以后,肯尼迪展现出了在得罪人方面的“过人天赋”。

肯尼迪入主白宫没多久,中情局局长向他汇报了一项前任总统留下的惊天阴谋:中情局正在秘密训练古巴流亡者,希望用他们推翻古巴革命政权。

对于这项计划,肯尼迪在惊讶的同时也给予了肯定,他吩咐杜勒斯继续执行下去。肯尼迪的认可使杜勒斯喜出望外,但不久后他就陷入苦恼:肯尼迪没有为这张行动提供任何口头以外的支持,完全是在累傻小子。

更为严峻的是,肯尼迪正在筹划在美军各兵种内部建立独立的情报系统,分散了中情局的职责,也分掉了他们的蛋糕。

1961年4月,杜勒斯在古巴吉隆滩实施了行动,然而中情局精心训练了一年的“古巴旅”却自始至终被古巴政府军压制在海滩上,没几天就全军覆没了。

此次事件被称为“猪湾登陆事件”,肯尼迪政府不仅没有如愿推翻革命政权,还被古巴、苏联抓住了把柄,后者在联合国公开揭露美国的侵略野心,使肯尼迪颜面扫地。

如此一来,肯尼迪对中情局自然没有好脸色,他虽然表面上称赞杜勒斯为国尽忠,背地里却对中情局进行了一次狠狠地整顿,副局长以下的一干人等尽皆遭到替换,杜勒斯也在半年后被迫“体面辞职”。经此一事,中情局算是跟肯尼迪结下了梁子。

如果说中情局是自己作死,那军工复合体对肯尼迪的记恨就是他自己惹的祸了。

从1961年到1962年,古巴接连发生了猪湾登陆事件和导弹危机,虽然在导弹危机中肯尼迪从赫鲁晓夫身上找回了面子,但接二连三发生的变故使肯尼迪认定必须先集中精力应对自家后院里的古巴。

与此同时,越南的两个阵营还在激烈对峙,美军正在对北越政权摩拳擦掌。对普通军人和民众来说,这是一场战争;而对军工复合体来说,这就是一门生意。他们迫切希望战争规模越来越大,如此一来他们就能获得源源不断的财富。

但肯尼迪在经营美洲的同时就难免减少对越南的投入,相当于断了军工复合体的财路。

上任没几年,肯尼迪就得罪了美国的两大强势群体,此时他手里就只剩下了一张牌——他背后的资本。

肯尼迪家族前后几代人都在波士顿经商,他从一开始代表的就是洛克菲勒–梅根–波士顿财团联盟的利益。然而美国的资本势力远不止这一股,曾经主宰美国政坛的摩根财团、新兴的得克萨斯石油财团都是强有力的对手,副总统林登·约翰逊、联邦调查局局长埃德加·胡佛就是他们在政界的代表。

肯尼迪上台后在商界通过压制钢铁价格打压摩根财团,插手杜邦财团对通用汽车公司的掌控,纵容洛克菲勒财团抢夺得州财团的蛋糕;在政界疏远约翰逊,企图将胡佛挤出联邦调查局。

短短几年,各大财团被他得罪了个精光,仅靠一个波士顿财团联盟独木难支。

肯尼迪执政三年,成果斐然,他对内推行医疗改革、社会福利改革,对外强硬又不失理智,带领美国人找到了自己的方向。他的影响力不仅局限于政治领域,时至今日他已然成为美国的文化符号,然而这一切并不能缓解仇敌们对他的憎恨。

1963年11月,他来到得克萨斯为下届大选造势。这里不仅是政敌的票仓,也是得州石油财团的大本营。为了更好地展现自己的亲民形象,他特意选择乘坐敞篷汽车,而他的行程也早已在报纸上刊载。

11月22日,肯尼迪的车队行进至达拉斯街头的一处拐角时,枪声骤然响起,肯尼迪头部、颈部各中一枪,当场殒命。

肯尼迪遇刺的当天下午,林登·约翰逊就职总统,短暂辉煌的肯尼迪时代就此落下帷幕。

被厄运缠绕的肯尼迪家族

肯尼迪去世后,林登·约翰逊政府匆匆成立了负责调查此案的沃伦委员会。经过一系列非公开的听证会,该委员会在案件发生一年后宣布嫌疑人没有受到任何人指使。

然而沃伦委员会的调查结果历来不被美国民众认可。在肯尼迪遇刺后三天,凶手奥斯瓦尔德就在被转移的过程中遭到一个夜总会老板杰克·鲁比当场射杀。没过几年,杰克·鲁比也因“癌症”病死床头,他临死时宣称自己遭到了下毒暗算。

案件发生十多年后,科学家再次对射杀肯尼迪的5片弹片进行了检测,结果发现它们至少来自3枚子弹,但奥斯瓦尔德却只开了两枪。

1979年人们又重新分析了现场录音,断定现场一共传出了4声枪响,并且来自不同的地方。在此之前,多出来的枪声被调查机构武断地认定为奥斯瓦尔德开枪的回声。

种种迹象表明,奥斯瓦尔德只是明面上的凶手,并且不是唯一的凶手,而在他们的背后还另有其人。

肯尼迪生前曾经说过:“我若遭遇不幸,我弟弟罗伯特会继我而上。如果他出事,最小的爱德华则会为我们去竞选。一切为了胜利。”

他死后罗伯特参加了1968年的总统大选,获得了很高的呼声。然而当年6月6日,一个巴勒斯坦难民开枪打死了罗伯特。据凶手所说,他之所以刺杀罗伯特,只是因为罗伯特的亲犹太倾向。

一年以后,老四爱德华在参加完一场晚宴后遭遇车祸,他和女友驱车坠入水中。虽然爱德华躲过一劫,他的女友却在事故中丧生。最初法院以爱德华没有及时报警为由判处他监禁两个月,后来经过秘密审判又撤销了对他的刑罚。

不论真相如何,爱德华背上了枉顾人命的骂名,与总统宝座无缘。爱德华出事这年,绝望的老约瑟夫在马萨诸塞州郁郁而终。1980年,爱德华再次冲击总统大选,结果他前妻的外甥又卷入强奸案中,损害了他的形象。

而肯尼迪家的厄运并没有止于肯尼迪这一代。

肯尼迪遇刺那年,他的三儿子出生两天便夭折;1973年,爱德华的儿子小爱德华罹患癌症,被迫截肢;1983年,罗伯特的儿子博比因吸毒被判刑;1984年,罗伯特的另一个儿子吸毒过量身亡;1997年,罗伯特又有一个儿子迈克尔在滑雪时撞树身亡;1999年,肯尼迪的儿子小约翰·肯尼迪在大西洋上坠机,机毁人亡……

这其中小约翰·肯尼迪是下一代中的佼佼者,也是整个肯尼迪家族的希望,他的死再一次击垮了这个政治世家。

肯尼迪家族的厄运甚至扩散到了家族以外。肯尼迪的妻子杰奎琳在肯尼迪去世5年后嫁到了希腊船王奥纳西斯家,从她出嫁时起,奥纳西斯的身体就江河日下,生意也大不如前。

肯尼迪家族的后代不再热衷于投身政界。2009年,爱德华在为学生奥巴马保驾护航后因病去世。两年后小约瑟夫·肯尼迪宣布议员任期结束后不再参选。

从此以后,美国政坛没有了肯尼迪们的身影。

参考资料

杨柏华.美国垄断财团和总统选举[J].外交学院学报,1984(01):32-41.

陈有为.肯尼迪家族的登龙术[J].世界知识,1963(02):25-27.

孟蔚彦.电视改变了政治——美国总统竞选辩论[J].领导文萃,1997(09):42-46.

陶盼和.肯尼迪王朝的阴暗面(一)[J].国际展望,1998(01):26-28.

左健. 肯尼迪时期的军工复合体及其对美国对华政策的影响[D].辽宁大学,2012.

王晓方. 中情局与美国总统关系研究[D].南京师范大学,2011.

李木.肯尼迪们的杰出与毁灭[J].小康,2009(10):48-50.

陈刚.科学家破解肯尼迪遇刺谜团[J].科学大观园,2007(14):52-53.

周舟.肯尼迪王朝的背影[J].中国报道,2011(02):68-71.

举报/反馈

趣史微视频

561万获赞 27.2万粉丝
历史领域科普up主,欢迎关注~
乘风计划作者,优质历史领域创作者
关注
0
0
收藏
分享