在1880年，作家佐拉邀请了六位年轻作家各自创作一篇关于战争的故事，而莫泊桑是其中之一。当时，莫泊桑年仅30岁，还在教育部工作，尽管热爱写作，但尚未取得突出的成就。

莫泊桑抓住了这个机会，以战争为背景，讲述了一个妓女的故事，并希望得到老师福楼拜的指点。福楼拜看完这篇小说后，给了莫泊桑高度的赞誉，认为这是一篇杰作。

这篇小说就是《羊脂球》，它使莫泊桑一举成名，他辞去了教育部的职务，成为了一名专职作家。福楼拜寄予了厚望，认为这位弟子会走得更远。

然而，没有人能预料到莫泊桑会在创作力鼎盛的年纪，即43岁时，离世。尽管如此，他留下了丰富的文学遗产，其中的中短篇小说被认为是法国文学史上不可或缺的一部分。

小说《羊脂球》以妓女的故事为背景，但却揭示了社会的黑暗面和人性的复杂性。在普法战争期间，法国溃军被冲散，人们陷入恐慌，生活变得混乱无序。

在那个危险的时刻，有十个人决定一同离开，坐在一辆马车上。这十位旅行者的身份各不相同，他们有奸商夫妇，还有贝尔·德·布雷维尔伯爵夫妇，以及大资产阶级的省议会议员卡雷·拉马东夫妇 。

此外，还有两位修女，民主党人科尔尼代和一个以“羊脂球”为绰号的妓女。虽然他们的原因各不相同，但他们有一个共同目标：不再回头。

在马车上，一些地位显赫的女士得知了羊脂球的身份后，对她的态度非常恶劣。她们私下里谩骂她是不道德的女人，是社会的耻辱。与此同时，这些夫人们的丈夫则满口金钱和享乐的话题，仿佛他们看不起穷人。

马车在崎岖的道路上颠簸了大半天，大家都变得饥肠辘辘，只有羊脂球带了足够三天的食物。马车上的人们面临食物短缺，但羊脂球慷慨地分享了她的食物，带来了一丝和谐。然而，人们对她的嘲笑和侮辱也使她感到孤独和羞耻。

然而， 马车继续前行，抵达托特镇，但这里同样被普鲁士军队占领。普鲁士军官没收了马车，要求羊脂球陪他过夜。然而，羊脂球毫不妥协地拒绝了这个无耻的要求，因此其他乘客也被扣押。乘客们不顾一切，想方设法施展各种阴谋，试图迫使羊脂球就范，以换取他们的自由。

于是，羊脂球为了大家的利益，牺牲了自己。但是，乘客们并没有感激这位可怜的姑娘，反而恢复了最初的蔑视和唾弃。

整个故事揭示了人性的复杂性，以及在面对利益和道德考验时，人们往往会显露出自私、虚伪和卑劣的一面。莫泊桑通过这个故事深刻地探讨了人性的阴暗和光明之处，呈现出一个令人深思的人性画卷。

《羊脂球》深刻地洞察了人性中的各种情感和欲望。它揭示了虚荣心、自卑感、社会压力和欺骗的复杂性。

虽然《羊脂球》篇幅短小，不足三万字，但在这短暂的叙述中，莫泊桑生动地描绘了普鲁士侵略者的残忍和法国军队的腐败，同时生动地展现了法国社会各个层面的精神风貌和爱国思想。

在一辆马车上，这个有限的空间中汇集了法国社会的各个方面，包括政界、商界、宗教领域和底层人士。莫泊桑将这些角色置于特定环境中，通过他们在逃亡过程中的不同表现，生动地展示了法国人在普法战争中的态度和民族精神，充分表达了作者的情感和态度。

作为西方社会悲剧的代表之一，《羊脂球》在描写主人公的悲剧命运时成功地塑造了其高尚品质、强烈的爱国情感和民族自尊心，令人钦佩。在读者眼中，羊脂球成为了集体暴力中的无辜受害者。

尽管有很多合理的理由支持集体暴力的实施，但在读者看来，这些理由都是对羊脂球的伪装。作品之所以引人入胜，是因为无辜的人遭受伤害，真正的凶手却逍遥法外，成为胜利者。

替罪羊本质上是集体暴力迫害的牺牲品，通常处于社会的弱势地位。 这些人在上层社会的人眼中通常被视为危险和苦难的源头。