前几天看到谷村新司离去的消息，一种熟悉的感觉涌上心头。

我不知道你们会不会有这样的时刻，看到那些熟悉的星星一颗一颗陨落，过去种种妙不可言的记忆和体验会成为一种情绪负担。

“这样美好的事物，是再也不能有了吧。”

年轻一点的朋友可能不了解，这位老爷子到底是谁？为什么网上这么多乐坛前辈和音乐人都在对他发起悼念？

这么说吧，你对他的名字不熟悉，但你一定听过他写的歌。

张学友《遥远的他》，张国荣《共同渡过》，都是翻唱自谷村新司的作品。

1997年，张学友东京的演唱会上，学友和谷村新司合唱了《遥远的她》+日文原版《浪漫铁道》，成为经典现场。

而谷村新司留给我们的，还不止是流行音乐的璀璨星河。

1 《昴》与《花》

谷村新司在华语圈中流传最广的一首歌，是《昴》。

1982年，邓丽君在香港伊馆演唱会上演唱了一首叫做《昴》的日文歌。

歌的前半段她用日语演唱，后半段重新用中文填词，粤语演唱，粤语版就叫做《星》。

世人皆知邓丽君是“华人之光”，殊不知攀登高峰摘星之路上，她曾经踏过多少荆棘。

1979年，邓丽君交往五年的男友离世，伤心的她消沉了一段时间，那时日本宝丽金公司邀她到日本演出，临时有急事的她想先赶回台湾再转机日本，却发现无法成行，临急之时想起手头还有一本1978年印度尼西亚移民局局长送给她的印尼护照，便带着护照飞日本。

结果一位记者在机场拍到了邓丽君拿着印尼护照，以为她入印尼国籍，给登上报纸；于是邓丽君演出前，房间突然闯进一批日本警员……邓丽君的演艺生涯，遭到了前所未有的重创。

遭到日本驱逐，台媒谩骂，邓丽君也心灰意冷，远走美国读书，直到1982年才回到香港，也就有了她在伊馆上唱《星》的一幕。歌里唱的“满天星光我不怕狂风正劲”，这首歌像星星一样指引她度过困境。

1989年，邓丽君再到日本登台，和谷村新司合唱了《昴》和《星》，唱到动情处，邓丽君不禁掉下泪来。

那时她已经结识了摄影师男友保罗，到1991年，邓丽君淡出歌坛

同样是1989年，张国荣宣布退出歌坛。

在告别演唱会上，他说：“我只是想在最多掌声的舞台上告别……”紧接着，唱了《共同渡过》。

《共同渡过》，原曲是谷村新司的《花》。

据说最初是陈淑芬买下《花》的版权，可谭咏麟也对这首歌感兴趣，直接找谷村新司表达了要改编这首歌的意向，不知情的谷村一口答应了谭咏麟，差点再出“一曲两唱”的纠纷……最后还是陈淑芬尽力“谈判”拿下版权。

她觉得，这首歌会成为张国荣演唱会的压轴曲，这样重要的曲子，便交给黎小田写词，因而在那场告别演唱会上，张国荣也郑重感谢了陈淑芬和恩师黎小田。

2004年的中日韩巨星演唱会上，谭咏麟和谷村新司、赵容弼一起合唱了这首《花》，背景是哥哥张国荣的容颜。谷村新司唱着歌，早已泪流满面。

巨星往事，如今都已经一切随风。

2 夏花之绚烂，秋叶之静美

事实上，《星》的原唱还不是邓丽君。

填词人郑国江回忆，早年他写了很多歌，对作曲家没什么印象，给罗文写《号角》时，也不知道是谷村新司的作品，只是依照旋律写了一首对战争感觉的歌词。没想到过了一段时间，宝丽金交来一首歌，他一听，仍是《号角》的旋律。

郑国江推辞了，不想一曲两写，但唱片公司非常坚持，原因是谷村新司点名要他写，他只得接下来，但希望他们提供原词中文译文给他参考，就这样，郑国江才明白，原来歌名《昴》是北斗星的意思，遂有了这首《星》，收录在关正杰的《大地恩情》专辑中。

为什么谷村新司会对这首歌那么重视呢？

这首歌里，藏着他的一种浪漫想象。

1980年的某一天晚上，他看着夜空，开始在想“星星也会有心事吗？它们的故乡在哪里？”

他想起一件不可思议的事情，小时候他一闭上眼睛，总会看到一幅风景画：草原延伸到地平线，远处是连绵的群山，那是他从来没有到过的地方。

来源：央视

他以小时候想象的画面为灵感创作，便有了《昴》。后来他的中国朋友告诉他，歌中所唱的场景，也许就位于中国东北的黑龙江一带。

1980年这一年，日本还发生了一件大事，山口百惠宣告引退。

在那场引退演唱会上，她以一首《This is my trial(私の试练)》开场，“这是孤独的考验，无法折返，也不会回头”……此后，她真的坚持隐退到底，绝不再复出，成为一代人心中的传说。

这首歌也是谷村新司写的，后来我们更熟悉的版本，是梅艳芳的《孤身走我路》。

谷村新司和山口百惠是至交好友，年轻时的谷村新司，曾和朋友组过乐队，最远“巡演”到欧洲（其实是穷游卖唱），回到日本以乐队Alice出道，也反响平平，倒是在电台当DJ稍微打响了名气。

由此才得到了为山口百惠作曲的机会，1978年，他为山口百惠写了一首《良日启程》，以“旅途”为主题，描述了人们对未来的期待。辅以山口百惠深情的声线，埋藏在心底的复杂心情被娓娓道来。

这首动情的歌，也成为山口百惠的代表作之一，更在“20世纪感动全日本的榜单”中排到了第二名。

之后他还给山口百惠写了《秋樱》《圣玛利亚的热风》《最后的歌》等等经典金曲。山口百惠隐退多年后，谷村新司还提携她的儿子山浦佑太郎，让他经常有机会在重要的音乐会上献唱妈妈的名曲。

2017年，谷村新司和山口百惠的儿子三浦佑太郎又唱起了当年妈妈的名曲《良日启程》

这是他的传奇人生，他那敏锐、细腻的洞察力，助力他写出许多动人的旋律，这些旋律成就了巨星们，也影响了更多人。

其中就包括香港乐坛。许多艺人的舞台、妆造，也常常参考日系风，唱片公司也喜欢买日本歌版权来给歌手翻唱，成为中文版名曲。

在那样的氛围里，像山口百惠那样的告别演唱会，也成了许多艺人心中的浪漫追求——在最好的年华留下最美的舞台形象给观众，如夏花之绚烂，再彻底地离开圈子，如秋叶之静美，展开自己的新生活。

1989年，陈慧娴开唱告别观众，哥哥张国荣也在同年开唱宣布隐退。

2003年，患病的梅艳芳也选择站到红馆舞台上，披上婚纱，给观众留下最后一个舞台。

其中便有《孤身走我路》，戴着假发的Anita，依依不舍，满怀伤感，只叹宿命无情。

同一首曲子，注入了不同的情感与故事，也就有了不一样的羁绊。

写出《昴》的那一年，谷村新司32岁，还从未踏足过中国这片土地，一年后的夏天，谷村新司所在的Alice乐队受邀，参加了在北京工人体育馆举行的“中日友好音乐节”的演出。

当他第一次到达中国，当从小想象的那片风景展现在眼前，他感到无比亲切，“我就想，啊！就是这里，我前世应该是中国人吧！”

当谷村新司在北京的舞台上投入地唱着日文歌曲时，台下一万多名观众都站了起来。

那一刻他意识到，音乐是没有国界的，无论来自哪个国家，大家对音乐的感受都是相通的。

从那之后，他积极投身两国文化交流活动之中，1982年香港TVB举办第一届新秀歌唱大赛，谷村新司受邀担任评委。在舞台上他献唱了名曲《昴》，也选出了日后叱咤乐坛的大姐大梅艳芳——她是首届华星新秀冠军。

和谭校长的友谊，则始于1984年。

这一年，谷村新司、谭咏麟以及来自韩国的赵容弼一起举行了亚洲和平音乐会，三人用联唱的方式展示自己的代表作，以此促进亚洲音乐的交流。

这场演唱会在亚洲造成了很大的轰动，也让三人从此结下深厚的友谊。

在谭咏麟的电视特辑《友情一线牵》里，有一集是三位老友齐聚，坐在舞厅里一边猜拳，一边喝啤酒，一边“鸡同鸭讲”地聊天，而音乐就是他们的交流语言，三人更一起用中日韩文合唱《爱在深秋》。

后来谷村新司还专门给谭咏麟写了一首《Born Free》，被收录在谭校长的个人专辑《实在男人》里。

1996年金针奖的颁奖典礼，谷村新司和谭咏麟一起合唱了这首歌。

2002年正值中日邦交正常化三十周年，刚好也是谷村新司出道三十年，那时谷村新司正致力于音乐的友好交流，而久未露面的谭咏麟一听说谷村新司邀请，二话不说就答应了下来。

演出结束后，大方的谭校长还充当了一把东道主，自掏腰包宴请了日方的艺人和工作人员一起吃火锅。

千禧年后，谷村新司还常常来中国，不仅为看望老友，也心系这片土地上的人们。

2003年“非典”来袭，谷村新司在家乡大阪举办《抗击非典，支援中国》演唱会，筹得的18万美元全数捐给非典患者；非典过后，谷村新司又来中国办演唱会，感谢抗非英雄。

后来，谷村新司受上海音乐学院的邀请任教。

不是那种挂虚职的明星，他是认认真真来当老师的，在他担任上音的教授期间，他每周往返东京上海，周一到周五每天上一个半小时的课。

2010年世博会，谷村新司正好在巡演当中，收到邀请后立刻排除万难，参加了上海世博会的开幕式。为此谷村新司自己打了无数个电话，给各方致歉并做出赔偿，方能成行。

一直到2020年3月26日，他还给上海发去他创作的抗疫新曲《心之花传》，“希望用音乐与大家共度难关”。

今年三月，谷村新司因为急性肠炎住进了医院接受治疗，之后就一直在疗养当中，不仅缺席了过往每年都会参加的慈善节目，原来的Alice乐队巡演也宣布延期了，到了6月30日，谷村新司更宣布取消年底全部节目，专心疗养。

歌迷们担心不已，但仍期待谷村新司身体恢复后能重返舞台。

遗憾的是他的病情一天天恶化，后来朋友们发现，已经渐渐联络不上谷村新司了。

最终，谷村新司还是没能战胜病魔，于10月8日在医院病逝。

他和邓丽君、张国荣、梅艳芳一样，成了天上的一颗星星，肉身离去，星光不朽。

结 语：

我们这代人对日本的感触是很复杂的，读着村上春树，听着谷村新司，在堆成山的日漫里度过青葱岁月，可当沉重的历史包袱重新被抖开，又不可不免地对许多沉渣泛起的右翼言论感到愤怒和厌恶。

大是大非总是锋利而坚硬，它切断了许多个人层面的好感与温情，也让我们的情感变得摇摆和不连续。

愈是到了这种时候，我就越觉得应该珍惜人性尚存的光辉与温暖。

80高龄依然高举横幅反对日本拥核政策的大江健三郎，说出“在高墙与鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋一边”的村上春树，笔下种满了和平之树的宫崎骏……我始终相信，创造了那样美好与温暖作品的人，应该是我们的朋友。

我其实不敢想象，如果这些名字一个一个地退出历史舞台，未来人类的命运，依旧会是一个共同体吗？

1948年出生的谷村新司，1949年出生的村上春树，或许还有晚一点的片山工艺……我已经很难数得出在世的“老朋友”还剩多少了。

那些他们曾经相信的东西，那个全世界爱好和平与相信正义的人们曾经共同认定的方向，希望一直都有星辰指引我们的道路。