“民间都说‘要吃米，找万里’，中国的改革始于农村，农村的改革始于安徽，万里同志是有功的！”——邓小平。

1956 年 2 月，一位 30多岁的青年干部随同建筑部长刘秀峰来到中南海颐年堂，代表国务院城市建设总局向毛泽东汇报工作。这是他第一次近距离见到毛泽东。

毛泽东对这个年轻人很感兴趣，在问过其姓名后，热情地伸出手去：“你就是万里同志啊，你的名字很好记，我早就听说过了。你是哪里人呀？”

万里连忙回答：“我是山东东平人。”

毛泽东笑了：“原来是梁山泊人氏啊！看过《水浒传》和《金瓶梅》吗？”

万里脸红了：“报告主席，看过《水浒传》，但没看过《金瓶梅》，那是本坏书！”

“不对不对”，毛泽东摇摇头：“《水浒传》是反映政治的，《金瓶梅》是反映经济情况的，你们搞经济建设的人，不可不看。一会回去，让田家英把我的《金瓶梅》借给你看看，有好处！”

毛泽东之所以接见万里这个年轻干部，是因为他在建设北京的过程中立了大功。在这次接见之后，万里更是以十个月的时间，便完成了巍峨气派的人民大会堂的建设，再一次受到毛泽东的表扬：“你姓万名里，做起事来，果然是一日万里啊！”

万里的资历并不老，他没有参加过长征，而是在在冀鲁豫边区参加革命的。但是从1947年 6 月，刘邓大军挥师鲁西南，揭开战略反攻的序幕时起，时任中共冀鲁豫区委委员、秘书长的万里，便开始了在小平同志直接领导下工作的革命生涯。

当时的刘邓大军，急需粮草。受命筹粮的万里，只用了不到十天，便筹集到了430万斤粮食，让邓小平对这位年轻干部刮目相看。邓小平特地留万里一起吃饭，万里又像变魔术一样，从包里拿出一 条万宝路香烟送给烟瘾极大、且已经断烟半月有余的邓小平。小平当时大喜过望，问起这条万宝路香烟的来历，原来这是一名地主想贿赂万里，以便少缴公粮的“贿烟”。万里知道这个地主家里有好几个粮仓，在收下这条烟后，搜查出了那个地主满满几仓粮食，地主只得缴纳公粮。而这条烟，也成了万里的“战利品”。

1949年 2 月，第二野战军成立，大举向南推进，中央抽调大批地方干部成立了“南下支队”，配合刘邓大军南下。邓小平挑选了万里担任这个支队的参谋长，从此成为万里的直接领导。

南京解放后，万里担任了南京市军管会财经委员会副主任，奔走于南京的各个工厂之间，很快便恢复了与国民经济紧密相关的生产，南京的经济也很快得到了复苏。之后，他又随小平同志进军大西南，担任了西南军政委员会财政经济委员会委员。

当时，解放军面临着进军西藏和消灭西南各省残匪的任务 ，急需大量武器。万里坐镇重庆第 50 兵工厂，在很短的时间内生产了一批美式 57 无后力炮送上前线。正是这批大炮，在解放西藏的昌都战役中，摧毁了藏军的工事，使我军歼灭藏军 5700 余人，西藏迎来了和平解放。

新中国成立后，万里先后担任过城市建设部部长、北京市副市长等职务。在“文化大革命”中，万里受到迫害，后来复出，于1975年1月担任了铁道部部长。他坚决支持邓小平制定的的方针，扭转了文革中铁路系统的混乱局面。

1977年6月，全国各地都掀起了对"四人帮"的揭批运动，只有安徽一潭死水，冤假错案得不到平反，干部群众怨声载道。中央经过研究，决定由万里临危受命，走马上任安徽省委第一书记。

万里到达安徽的第二天，就以他一贯雷厉风行的作风召开了省委扩大会议，号召全省干部群众行动起来，尽快扭转安徽的落后局面。他采取坚决果断的措施，大胆拨乱反正，彻底解决"文化大革命"遗留问题，稳定了安徽的局面。

之后，万里开始将眼光对准发展农业生产这一重要的问题上，万里开始了 "微服私访"。他跑遍了安徽所有的县市，足迹遍及穷乡僻壤。在农村，他看到农民们在寒冬腊月仍然只穿着破棉袄，梦想只是能吃饱肚子就行时，万里说：“我们的农民多好啊！他们的要求不高啊！解放28年了，我们连农民这么低的要求都没有满足！”

安徽是一个多灾的农业大省。1978年，安徽又发生了百年不遇的特大旱灾，农业生产受到严重损失。许多群众为了吃饭，悄悄地自发搞起包产到组、责任到人，甚至偷偷包产到户。

1978年12月的一个晚上，安徽凤阳县小岗村18户农民聚在一起，冒着坐牢的风险干了一件事：秘密签下了分田到户、自主生产的“生死契约”，把队里的土地分到了户。

这件事被上报到省委后，有的同志认为"包产到户"是走资本主义的道路，必须立即制止。万里主张：实践是检验真理的唯一标准，要求各级领导不要害怕，不要急于表态，不要强行制止。万里说，农民普遍希望包产到户，这未必是错误的，必须在实践中加以试验和考验。

实践的结果表明，大包干能让农民吃饱。1979年，虽然安徽仍然遭遇旱灾，但小岗生产队全年粮食总产量高达13.9万斤，相当于1966年至1970年 5年产量的总和；人均产粮1200斤，老百姓再也不用挨饿了！

包产到户的做法，得到了广大农民的热烈拥护，但也出现了许多反对的声音。一些全国性的报纸上，纷纷出现了批判包产到户的文章，说安徽的“包产到户”，是资本主义毒液，要求中央出面制止。

1980年1月，正当小岗村的农民紧张不安的时候，万里亲自来到了小岗。他下车以后，挨家挨户查看了农民的粮仓，发现农民家里都装得满满的，于是对小岗村干部群众说：“你们这样干很好，我就怕没人敢干，我支持你们！”当地的地方干部向万里汇报说，现在有很多人批判小岗是在“开倒车”，万里说大手一挥：“只要能对国家多贡献，社员生活能改善，算什么‘开倒车’？我批准你们干5年！”

正是万里的大力支持，从凤阳燃起的“包产到户”这颗火种，随着十一届三中全会东风，在神州大地掀起了燎原之势。后来在回顾这段历史的时候，万里感慨地说：“当时我是顶着巨大压力，冒着政治风险，准备丢掉头上乌纱帽的！”

中央对包产到户的看法，也是随着安徽农村改革取得的成果而变化的。在改革之初，中央的一些领导对包产到户也持反对意见，提出“三个可以，两个不许”，不许分田单干，不许包产到户。所以在十一届四中全会召开之前，万里专门找到老领导小平同志和胡耀邦，汇报安徽的情况以及包产到户后农村的改变，要求对农村政策放宽一些。

其实小平同志早就在关注着这场争论。他多次找万里了解情况，表示可以对农村政策放宽一些，一些适宜搞包产到户的地方搞了包产到户，效果很好，变化很快，可以继续支持。小平同志还说，农村实行的各种责任制，是社会主义集体经济的生产责任制，是在党的领导下中国农民的创造，可以把以家庭联产承包为主的责任制、统分结合的双层经营体制作为我国乡村集体经济组织的一项基本制度长期稳定下来，突破"一大二公"、"大锅饭"的旧体制，增加农民生产的积极性，解放农村生产力。

胡耀邦和陈云、彭真也支持万里。他们做通了反对者的思想工作，指出包产到户也是社会主义集体经济的生产责任制的一种形式，使“包产到户”取得了合法地位。

1980年，万里当选为中央书记处书记兼国务院副总理。这使得万里能在全国范围内全面推行家庭联产承包责任制，推动农村改革全面深入发展。

中国是一个农村人口占很大比例的国家，农村的发展与稳定决定着中国的发展，万里主导的农村改革，得到了广大农民的热情欢迎，解决了农民的吃饭问题，使中国农村乃至整个社会都发生了深刻的变化，给经济发展带来了生机和活力。

万里说过：“改革初始，如混沌初开、晨曦初露；改革每前进一步，都要激烈交锋，有雷池，有险滩。自己想的是要无愧于良心，更要无愧社会的责任。”

1993年 3 月 31日，七届全国人大委员长万里同新当选的委员长乔石紧紧的拥抱之后，宣布正式退休，开始了离休后的生活。他当场赋诗一首：“退休不发愁，桥牌加网球；国泰民安久，晚年乐悠悠。”

离休后的万里，坚持“不在其位，不谋其政。”他说，不问事、不管事、不惹事，就是对中央的支持。他给自己作了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等活动；不担任名誉职务；不乱题词。直到逝世，他都严格遵守这“三不主义”。

1994年，万里对一位来看望他的领导同志说：“不问事，不管事，不惹事，这就是对新领导班子的最好支持。尽管大家对我都很尊重，邀请我参加许多重要活动，但我考虑再三，基本上都不去。我认为不去比去好。去了坐在哪里？讲不讲话？讲什么话？许多情况不了解，讲了人家听不听 ? 这些都是问题。当然，有些事情我还是会把自己的看法和意见提供给中央参考，该说的时候，我还是会说的。”

万里退出政坛后，生活非常规律，每周都要打几次桥牌和网球。他的牌友很多，自己的水平也很高，还是北京桥牌协会的名誉会长。一日三餐上，万里吃得也比较清淡，只是看电视新闻是每天的必修课。他说，我现在下去的时间少了，主要的信息来源就是电视和报刊，以及平时和朋友们交谈中了解的情况，所以这个习惯得坚持。

让退下来的万里最为欣慰的是，小岗村的农民一直没有忘记自己。他们听说万里离休了，多次捎信给万里，希望他再来小岗看看。1994 年春天，小岗农民还派出代表去北京看望万里。代表们紧紧地握住万里，对万里说：“现在小岗人都过上好日子了，小岗人从心底里感谢您，都很想念您！”

2015年7月15日，万里因病在北京逝世，享年99岁。他主导的农村改革，给中国农村和亿万农民带来了翻天覆地的变化，他的卓越贡献，将永载史册。