“如同被水浸过的拼图,湿透了的每一块拼图,无论是形状还是图案,都不能完美拼接”。

这是一个女人对岁月流逝,内心遗憾的感言,因为曾经热烈过,便更加没办法忽略结局的寥落,她就是20世纪末期被称为最美丽动人的现代女性李·米勒。

米勒的童年过得并不好,母亲抑郁症严重,她多次见证自杀未遂的恐惧。而她自己则因为从小生得过于漂亮,不幸成为被侵犯的对象。

那一年米勒只有7岁,之后还一度患上了淋病。这种痛苦若非有强大的精神支撑,恐怕很难治愈。

米勒的父亲很有才华,而他对摄影的爱好则深深影响了自己的女儿。

因为艺术细胞的充盈,她骨子里焕发着与众不同的奔放:自由与美便是她最初的追求。

米勒为此付出的是整个青少年时代的荒芜,学习不好,被开除,最后只能本着兴趣而走上舞台灯光与布景设计的道路。

大眼睛,深邃不失光芒,卷卷的短发,干练不失柔情。

花朵一般的姑娘走在街头便成了别人眼中的风景,包括那个让她真正发光发热的出版大亨康泰·纳什。

对于康泰·纳什来说,美是需要宣传与打理的,在他的推荐之下,米勒成为《Vogue》杂志的封面女郎成为那个时代最时尚、美丽的女孩儿。

可米勒不想走这样一条道路,闪光灯下的人生虽然美丽,却空虚乏味,她要的从来都是对自由与美的追求,艺术是让她感受真实的事物。

22岁的时候,米勒拜当时的艺术大师曼·雷为师,在他身后学习摄影艺术。可能直到那时她才了解,父亲给自己的影响竟然是终其一生的。

当然,米勒也不知道,走上这条艺术之路,将会让她疯狂半生,40岁结婚生子,更不知道,自己能够在死之后,靠着6万张底片再现“绝代佳人”的一生芳华。

当时的她只是希望自己有所追求,可以被艺术丰盈。

跟在曼·雷身边,她是模特,也是助手,她学会了太多东西,甚至爱上了自己的老师。

从曼·雷那个时期的作品就可以看得出来,米勒几乎就是他的御用模特,她带给艺术家的灵感随处可见,连毕加索都为之向往,亲自为她画肖像。

在那段岁月里,米勒学到很多,还发现了摄影艺术效果中的“负感现象”,从而让自己的作品有了不一样的深度、色彩,与影响力。

只可惜,艺术恋情很难长久,曼·雷在优秀的学生光环之下竟然自卑起来:

“你(米勒)是那么年轻、美丽且自由,我恨自己既羡慕你又痛苦不堪。”

于是,一段以艺术为基础的恋情就此消失。

米勒只身回到家乡纽约,开始创立自己的工作室,成为那时非常出名的摄影艺术家,《名利场》杂志认为她在世界摄影师的排名中可位列第七。

但被框定的艺术显然无法让真正醉心艺术的米勒满足,而在这个时候她与阿齐兹·埃鲁比相识,两年后嫁给了他。

阿齐兹来自埃及,是当时的铁路巨头,在他的带领下,米勒见识了埃及的异域风情,激发了不少的艺术灵感。

或许艺术就是这样,走的路越多,见识的东西越多,内心的不足便越是明显。

米勒也是一样,她没办法安心于婚姻生活,开始与丈夫分居,一个人远走天涯。

不痛不痒的婚姻让艺术家麻木,但惺惺相惜的爱情则让艺术家沉迷。

米勒在法国采风时意外邂逅了同为艺术名家的英国画家罗兰·彭罗斯,一见倾心,再见钟情,爱情就这样不可抑制地疯长起来。

婚内出轨对于艺术家从来都不是桎梏,从心才是艺术家的真实。米勒与罗兰一起开始一场走遍欧洲的艺术旅行。

不仅如此,正值二战的如火如荼,米勒大胆走向战场,成为一名在战场上追踪艺术视角的战地女记者。

在米勒的镜头下,战场的血腥,战争的残酷,都以极强的视觉冲击着人们的内心。

在法国,在德国,在不同的国家,她留下不同的战争镜头。

只不过,米勒永远不会想到,拍摄战场残忍一幕的过程,早已经如同种子在她内心生根、发芽,正准备着在适宜的时刻破土生长。

1947年,二战尚未结束,40岁的米勒却选择了退步抽身,因为她怀孕了,孩子是罗兰·彭罗斯的。为此,她只能选择与丈夫阿齐兹离婚。

怀孕是一件让米勒改变人生所有计划的大事,离婚、与米罗结婚,定居英国,从此自由如风的女子不见了,罗兰的农庄出现了一个深居简出,专心研究美食的酗酒妇人。

米勒想必也不愿意终日酗酒,可战场上经历的那些血腥画面如同梦魇挥之不去,她患上了创伤后应激综合症,不得不靠着酒精麻痹自己。

就算是这样,米勒的人生也没办法再回艺术天堂,她情绪不稳,她睡眠不好,压抑、气短,面对正常生活都力不从心。

儿子安东尼出生之后,米勒的身材开始走样,变得越来越胖。而她曾经美如天使的脸庞,早在岁月与病症的影响下一去不返。

安东尼甚至不知道,自己的母亲曾经是一个多么风情万种、才华横溢的女人因为她终日躲在厨房里,天天与美食和酒精打交道。

40岁之后的岁月,米勒败给了曾经的勇敢,半是疯癫,半是隐忍。

丈夫罗兰早已经不复曾经的多情,打着无法忍受她的幌子出轨,而儿子安东尼则因为母亲脾气的不稳定,能躲多远就躲多远。

前半生激情,后半生寥落,米勒对过去几乎只字不提。

那都是曾经,于她来说沉重且苦涩。于是她默默在农庄掩藏了自己的30年,直到1977年因癌症离世。

安东尼是在母亲去世之后才发现了她收于阁楼的6万张旧照片的。

那些有母亲年轻模样的艺术作品,让他后悔自己失去了了解母亲的机会,更惊讶母亲“绝代佳人”的半世芳华。

带着忏悔与震惊,安东尼将母亲的作品以及故事,写成了《李·米勒的一生》并将母亲晚年日记中的感触悉数记录进去:

“我从未浪费过生命,哪怕一分钟。如果可以再活一次,我希望自己是更加自由的人,无论思想、身体还是感受。”

举报/反馈

毒舌小红帽

68.9万获赞 23.6万粉丝
如人饮水,冷暖自知,一点一滴,细细品味
国际领域创作者
关注
0
0
收藏
分享