本文作者：李啸天

多年以前，看大导演安东尼奥尼的《云上的日子》，四个相互没有瓜葛的故事，囊括了苏菲·玛索、让·雷诺、约翰·马尔科维奇、彼得·威勒、文森特·佩雷斯等一众大牌，且四个故事都很好看。可是它们组合在一起，为啥叫《云上的日子》呢？

一时想不明白。看了资料才知道，在四个故事之外，还有一个导演的视角。因为四个故事发生在完全不同的城市，需要导演乘坐着飞机，去捕捉这些故事。而对于导演来说，他就是透过飞机，在云层之上俯视着这些芸芸众生，俯视着他们之间的悲欢离合。所以，叫《云上的日子》是没有错的。

哇！看完感觉好厉害啊，果然是大师，上帝的视角，不愧是安东尼奥尼。

时间久了，多次品鉴后，又总觉不是味，总觉得安东尼奥尼有些强行解释。毕竟，四个故事之间的割裂，太厉害了。

几个完全不同的故事，还能集结于同一个名字，结合的还很好，我认为是《低俗小说》。三个不同的故事，来自三个完全没有关系的三流小说，结果在《低俗小说》这个片名之下，无论是主题还是结构，都被昆汀玩出了花来，化腐朽为神奇，三个B级片的结合，结果成了一部A级顶配。

所以，对于小说的再造功能，安东尼奥尼将四个彼此没有关联的小说进行主观拼凑，赋予了导演意图。这样做，有些强撩的意味，与昆汀比起来，差了一些。昆汀是耍了一些心眼，然后获得了成功，但说到底他也有一些强行拼凑的痕迹，毕竟原著是彼此独立的故事。

电影，是属于导演的艺术，是导演看世界的窗口。安东尼奥尼与昆汀，都用他们的视角，赋予了自己的作品以强烈的导演意识，不同的故事在高高超的艺术驾驭下也能硬生生地统一起来，《云上的日子》与《低俗小说》都是经典佳作，毋庸置疑。

刘伽茵导演的《不虚此行》牛就牛在它选择了一个极为精巧的视角，在一个大的故事框架里，塞进去了不同的人生故事。安东尼奥尼与昆汀的故事是拼凑的，视角是俯视的，是云上的，而刘伽茵的故事则是天然混一的，视角是平视的。

片名的“不虚此行”，指的是人的生命，当一人去世之后，在别人看来此生无憾，留得了一些芳香在人间，没有辜负上苍的眷顾，不虚人间一行。

不同的故事，不同的人物，不同的生死，在同一个观察视角下，溶入了一个故事当中，刘伽茵做的漂亮极了。

这个看待别人生死的视角，《不虚此行》选择了一个社会上极为边缘化的一个职业，即悼词起草者，通过他如何写悼词，来观察不同的人在世间所经历过的生死与悲欢。

胡歌，就饰演了那个在殡仪馆里工作的悼词撰写者。影片通过他的视角来观察不同的人不同的故事，来看待芸芸众生的。

在《不虚此行》里，可以看到封建家长式的大哥，固执专断但有情有义；可以看到一位中年人作为儿子的逐渐疏忽和作为父亲的尽心尽责；可以看到一位大律所的社畜同时也是一位配音界的小网红，现实中被抑郁折磨许久；可以看到早早为自己订制悼词的癌症病患，却越活越勇，成了癌界的女红人；还可以看到创业公司的年轻领头人，一腔热血却是出师未捷身先死......

一个个人生，就此别了人间。而这些人，恰恰又分别代表了不同的社会阶层，不同的年龄段，还有不同的阅历，可以涵盖社会的主要方面。

一部影片，领略了如此多的人生，而且还结合的天衣无缝，完美无缺。导演刘伽茵真的是聪明极了，做到了安东尼奥尼与昆汀想做又没有做到的事。

而且，安东尼奥尼与昆汀的导演意图还过于明显，甚至是强行插入，没有通过故事来印证。而《不虚此行》里的胡歌，则不仅观察了别人，也观照了自己，电影刻画了悼词撰写者所经历过的心理抉择，所经历过的成长与挣扎。

从这个角度，《不虚此行》表现的相当不错。上海电影节荣获最佳导演，值！

可是。

《云上的日子》与《低俗小说》属于打分8分以上的绝对经典。而《不虚此行》的豆瓣打分只有7.4，实际上它就值这个分。与《云上的日子》《低俗小说》比起来，明显不是一个量级，差了很多。

不是说刘伽茵做的比安东尼奥尼与昆汀还要好吗？不是说她荣获国际A类电影节大奖是值得的吗？怎么打分只有这些，而且就值这些分呢？

是的。

这并不矛盾。

因为《不虚此行》徒有其名，金玉其外，败絮其内。

甚至，胡歌的上海影帝，都是不值得的。

毕竟是上海电影节，这个国际A类，实在是要打一些折扣的。

《不虚此行》只是空有一个绝佳的观察视角，然后就没有然后了。故事的打磨上，很不好，而且很空洞。

用悼词撰写者的视角去观察人生，实际上并不是《不虚此行》的主要故事线。悼词撰写者自身的故事，才是主线。

胡歌饰演的这位以写悼词为生的人，他其实是一个编剧，只是因为他写的故事无人赏识，才不得已去写悼词的。有一种苟且的意味，也有一种虎落平阳的意思。

《不虚此行》就是在讲这位写悼词的哥们，在写悼词的过程中，慢慢开始转变自己的思维，开始成长，最终终于放下了心中的纠结，放下了内心的撕裂，放下了内心衍生出来的另一个人物吴磊。

可是，将这个故事当成主线之后，迅速就发现了新的尴尬。因为在它之前，早就有日本的《入殓师》珠玉在前了。而且，一个人内心分裂出另外一个角色的做法，也再有《美丽心灵》在前面了。

《入殓师》与《美丽心灵》可都是奥斯卡级别的经典，《不虚此行》又何德何能与之相比。而且，还硬往上面靠，硬怼。简直是自找没趣。

就是说，《不虚此行》巧妙的视角，明明可以做到与《云上的日子》《低俗小说》一个级别的佳作。但它偏偏弃之不用，硬往《入殓师》《美丽心灵》上去靠，避实就虚，误入歧途，自找苦吃。

最终，沦为了一个乞丐版的《入殓师》。

《入殓师》之所以厉害，在于它讲一个在大都市大乐团里的大提琴手，在失去工作之后，不得不去做一名入殓师，尽管从天上到了地下，但是男主选择了接受，并寻找到了新生。这个过程，是一个禅悟的过程，是一种生命的和解，有一种大智慧在其中。虽然它不是佛教片，却有一种佛理在流动。

《不虚此行》里的写悼词者，整个故事都在讲他的纠结，直到最终才选择了放下。令人不可议思的地方在于，这种放下，更多只是职业的放下，而不是生命选择的放下，是放下了编剧的身份，是放下了对于身份的执着，但无论如何放都始终是在圈子内的跳跃，并未跳出化外，缺少参透人生的大悟大彻。或者说，导演也想极力在传达那种彻悟感，却又始终表达不出来。导演一直想要表达要放下，却不知道要放下的是什么。

所谓的治愈，所谓的温暖，始终拧巴着无法很好地传达出来，与《入殓师》相比差得太远。《入殓者》表面上很丧，实际上骨子里是向上的，是积极的，影片的过程是一个求和的过程，求得容和圆满的境界。《不虚此行》一直在求放下，但他的放下不是放下我执，而是放下我有。

所以，导演一直说她在表现温暖与治愈，其实她表现的是丧，直到最后才来了一个强行升华，转化的太快了些。

整个影片，胡歌所有的表演与表情，哪里是参悟的过程，而是便秘的过程。最终的释放，也是长期便秘后终于拉出来的那种释怀感，而不是参透人生的通达透彻感。

所以，胡歌的影帝头衔，是注水了的。与《入殓师》里的本木雅弘相比，差得太多。

当然，这一切都是导演的锅。胡歌反倒是占尽了主角光环，已经很卖力地表现人物形象了。导演不行，他也只能力有未逮。