#影娱点评官#
《乐夏3》官宣今晚开播,被大家调侃应该改名“乐秋”。
虽然这一季我熟悉的乐队不多,但嘉宾阵容相当强大。除了张亚东,还有宝藏男孩彭磊以及所到之处注定血雨腥风的那姐。另外特别开心第一季憾失TOP5的九连真人回归,还有钢心乐队的主唱赛力是演员热依扎的亲哥哥,期待热依扎去现场打call。
想到《乐夏2》已经是2020年夏天的事儿了,莫名恍惚。时间过得太快太快,本来以为今年失去了“脱口秀大会”,也会失去“乐队的夏天”,没想到它虽迟但到。接下来我可能会选一些题材写写这档节目。
于我而言,前两期乐夏有迟到的燥动也有青春的回忆,比如“水木年华”。
《乐夏2》“水木年华”一轮游,被23岁的专业乐迷评价为中年人的油腻,吓坏了自信还能唱、能跳、能拼搏、能奋斗的一众35+男女。
更有网友看热闹不嫌事儿大,怼专业乐迷:你说水木年华油腻,把李健老师放在哪儿?另一部分年轻网友惊呼,这跟李健有啥关系,勿cue。
后面这部分网友,显然不知道“水木年华”是李健老师的音乐起点。
白驹过隙,时光荏苒,25岁之后,我们好像很容易忘记自己的年龄。看到曾经敲动少年心扉的歌手,转眼已经四五十岁,才忽然想起,自己离18岁的夏天也已经十分遥远。
水木年华组合的实际控场人,是清华建筑系毕业的卢庚戌,两任合伙人分别是清华电子工程系的李健和缪杰,而李健、缪杰又是同班同学。
“水木年华”还短暂出现过三人组合,加入了王小波的外甥、清华大学电机系的姚勇。
姚勇小学学习小提琴,初中进入铜管乐队,初二进入北京中学生金帆交响乐团,并随团参加亚运会闭幕式、北京音乐厅专场等大型演出。一进清华就组建了自己的乐队,一度想要退学玩摇滚。
舅舅王小波为这个不省心的外甥写了一篇文章,谈如何做年轻人的思想工作。
王小波写到:演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。
姚勇只参与了水木年华一张专辑的录制,后来去搞互联网,成立了自己的科技公司,风靡一时的《QQ炫舞》就是姚勇公司做了卖给鹅厂的,仅这一桩买卖就实现了财务自由。
果然他人的痛苦成就了多金的互联网新贵。做青年人思想工作,我只服王小波,三言两语改变了文艺青年的梦想——还是得赚钱啊……
大众心理总想拿李健跟水木年华比较,问李健为什么离开如日中天的水木年华。
早年,李健曾经还原现场。说他跟卢庚戌都不属于擅于交流的人,有事喜欢闷在心里,要能吵一架反倒可能不会分开。
真说起来,卢庚戌算是李健的引路人或者伯乐。2001年,卢庚戌给李健打电话,问他还想不想唱歌。当时李健被分配在广电系统做电视下乡项目,经常在农村一呆就是半年,戴着安全帽登高爬低、调试信号。
迷茫的李健立刻接受邀请,辞职跟卢庚戌成立了“水木年华”组合。组合成立半年,就推出了5白金销量的《一生有你》专辑,两个白衣飘飘的学霸少年,横扫各大金曲排行榜。
7个月后,水木年华推出第二张专辑《青春正传》,两人马不停蹄地参加各种音乐节、大型活动。
走红太快,让两个年轻人的友谊经历巨大考验,他们的音乐理念也渐渐发生分歧。一次参加完活动回程的飞机上,卢庚戌对李健说,如果你总想做自己喜欢的东西,干脆你就离开。
虽然后来李健承认主动提出让他离开,可能是卢庚戌的气话,但成年人玩笑里总带着真性情,气话跟真话也仅一线之隔。
可以肯定的是,当时两人对于音乐、理想、人生的规划都分岔了。
李健说一个组合的分手,像恋人、夫妻分手。分手后,自己迷茫过一阵子,而卢庚戌也经常失眠。
卢庚戌后来找到唱功也很好的缪杰和音乐才能全面的姚勇,成立了第二代水木年华,姚勇很快因为身体原因退出,第三代水木年华卢庚戌和缪杰一直走到今天,就是登上《乐夏》舞台,被年轻人批评反复吟唱中年人的油腻青春的“水木年华”。
李健与卢庚戌、缪杰一度维持着友好的关系,直到李健参加《我是歌手3》,作为踢馆歌手,在一众飚高音的“技术派”中,如清流缓缓流进观众的心里,以情服人,一跃成为许多女观众的中年男神。
李健曾经在一档节目中,被问如何定义女神,他回答:卓尔不群,面对很多变故依然内心稳定、有所坚持的人。
这说的是他自己吧。分什么男女,能称得上大神,唯有“坚持”二字。
李健的走红,或许让卢庚戌觉得自己受到了打扰。原本已经井水不犯河水的兄弟,经常被人拿出来比较,老卢心里难免郁闷,情绪一失控,跟网友发牢骚,说李健当年离开《水木年华》是不负责任。
水木年华刚开始走红的2002年,李健单飞到底是不是不负责任,对于水木和老卢来说,我觉得是;但这个责任是不是一定要负,我觉得不是。
李健单飞,首先做到了跟水木年华完全切割,不唱水木年华的歌,不用水木的名气;他自己的作品,也全部留给了水木年华。
2003年,李健出个人专辑《似水流年》。宣传文案中,他写到:去年的这个时候,我告别了原来的组合……我曾一度陷入了迷惘。
这张当年默默无闻的《似水流年》,收录了2010年春节被王菲唱火的《传奇》。这首歌是离开水木年华后的李健,一个人住在没有暖气的四合院的一角,看完茨威格的《一个陌生女人的来信》后写出来的。
其次,水木年华经过短暂的修整后,2004年满血复活,相继推出了爆红专辑《毕业纪念册》、《70、80》。
水木还是那个水木,李健还是那个李健。水木继续唱着爱情、青春、疼痛、人生以及白衣飘飘的梦想;而李健也继续走着从人生的每一个细微之处,发现音乐灵感的广阔道路。
《一生有你》,卢庚戌包揽了11首词与7首曲,李健作词1,作曲5。《青春正传》,卢庚戌作词10首,作曲6首,李健没有作词,作曲仅有4首。
卢庚戌要的只是李健的好嗓子,但李健的理想显然不是做一名和声歌手。这是第一个分歧。
如果熟悉水木年华,你会发现,他们一直在复制和产出不同角度的《一生有你》。成也萧何,败也萧何,《一生有你》成就了水木年华;毫无节制地复刻《一生有你》,又导致了这个组合后续乏力。
老卢跟李健的分歧,是一个想复制爆款做市场,一个想用音乐表达人生,做自己。这种区别,就像营销号跟我这种创作型公号。营销号赚不赚钱?那是非常赚;但我能不能去做营销号?那是真不能——
会迷失、会迷茫、会非常不快乐,关键还不一定能做好。
卢庚戌想要承包整片农场,越大越好;李健只想管好自己的一亩三分地,小而美。
年轻的朋友们可能不知道大家现在玩的斜杠、跨界,其实都是老卢玩剩下的。
2003年,卢庚戌成立演艺公司“水木同创”,5年后,他承包了一个矿泉水厂,成立“水木晶世”食品公司。一年后,水木年华与TCL合作,推出3款主题音乐手机,一个月卖了几万台。
2011年,水木年华在深圳成立“水木年华科技文化公司”,尝试过推出平板电脑、摄像机等电子产品。
不知道大家有没有喝过水木年华奶茶?没错,在学生集中的商业区,老卢还推出了水木年华奶茶音乐站,甚至生产了水木年华吉他和“SHUIMU”设计师品牌服装。
另外,卢庚戌还效仿高晓松,拍摄了水木年华歌曲IP电影《怒放之青春再见》和《一生有你》,豆瓣一个6.5分,一个4分。
在2014年的《怒放之青春再见》中,潘粤明与秦昊狭路相逢。
那时候的他们,一个刚经历了不愉快的离婚,不知道日后自己将分身为潘粤暗,凭暗黑派演技逆袭为实力派演员;另一个正翻滚于小众文艺电影,不知道自己将迎娶童年偶像,跻身接梗小天才行列。
正如卢庚戌与李健,一个不知道自己在2020年会被嘲讽油腻,另一位也不知道自己将在一年后,走上“歌手”的舞台,成为迟到的全民男神。
人生谁又能为谁负责?做好自己,已是跌打滚爬,殊为不易。
水木年华的褪色,不是因为李健的离队,而是因为校园民谣的走弱。一种东西吃多了,大家难免会腻味;再说现在的网生一代年轻人,没那么多的伤春悲秋,搞笑搞钱搞视频才是他们的青春。
老卢曾经梦想做音乐界的李宁,创立自己的商业帝国,虽然结果差强人意,但人一辈子能像他这样,把想玩的都玩遍了,也算妥妥的人生赢家。
包括斜杠青年这个风靡一时的人设,这几年也该倒的倒、该撤的撤。人的精力有限,啥都干又啥都干得好,往往最后证明,要么是团队硬要么是“大白活”。
李健说的对:你的时间就那么少,你会被很多东西消耗掉。有时候你说晚上,如果我弹琴唱会儿歌的话,可能就会有灵感,这可能会是好作品的雏形。但如果你今晚出去吃饭,那你可能就会错过机会。
“一个人有了名气,很多原来不属于你的东西会进入你的生活,创作者学会拒绝,是一种自我保护。”
从这个角度看,创作者与生意人本质上是冲突的。创作者要安静、出世;生意人要热闹、入世。作为创作者的李健,无法为想要创立自己的商业帝国与品牌宇宙的水木年华负责,及时退出,可能反倒是一种负责。
水木年华20年,是人尖子与人尖子的对决,谁都不弱,谁也不必委屈。
老卢的价值观入世、务实,与时代贴合得最紧,相应地,享受了时代的红利,就要承受与时代同命运的起起伏伏;
缪杰除了唱歌,这几年主要精力用在助农上,对着苹果、土地哼着怡然自得的小曲,心有少年,不争不抢,无失无得,李健还经常帮他转发助农的微博;
而李健,将音乐与生活融为一体,追求一种超越时代的幸福感。
我总觉得,看上去不疾不徐的李健,或许才是喧嚣过境,我们十年二十年后的榜样。
他对个人生活的超强掌控能力,为了健身宁愿放弃一场商演的取舍能力,是真时髦。
在我们经历了努力为一切负责、拼命追赶时代洪流的沉重与激越后,一定会有越来越多的人发现,无论追赶时代还是他人,最终的结果都是被超越与抛弃。
能够对抗压力的,是活在压力之外;能够对抗后浪的,是活在后浪之外。
最时髦的生活方式,是不再活在他人的评价之中,不再疯狂地占有一切,细水长流地过完这短暂的一生。
帮毛不易做专辑,李健写了一段话:你需要格外保护好自己的才华,去锻炼身体,减少不必要的工作,买辆车远离人群,自己生活,多练琴,多阅读……不要担心会有新的人取代你,没人能取代你,只要你认真生活,认真写歌,认真唱歌,就永远没有。
打败我们的永远是自己,夺走我们幸福的,也永远是自己。
从少年到成年,每个人都要去适应的一种状态:失去——失去胶原蛋白,失去熬夜的能力,失去一段关系,失去一个朋友……
长江后浪推前浪,谁能做一辈子的后浪?努力登山的时候,就要做好下山的准备。这是人生的一面。
同时,人生的另一面是我们可以掌控幸福,正如李健所言 “做一个幸福的人是一件很酷的事,因为你需要真正的生活哲学”。
“那时刚开始流行组合音响和卡拉OK伴奏带,有个同学家里正好有,大家就跑去玩。有一天晚上,李健关掉所有的灯,屋子里突然安静下来,他唱了一首谭咏麟的《爱在深秋》。黑暗里,不知道为什么,所有人都听得泪流满面。”
一点审美、一点创造、一点自律、一点坚持,在舒适的节奏里,认真地生活。不必对他人十分负责,但须对自己特别尽心,我们即使没有李健那样的才华,这样的生活态度习得一二,也能于滚滚红尘中,活出清爽与自在吧。