“我死了比活着舒服”，在留下了叹息和遗言，一位老人静静离开了人世。

2013年4月22日，在得知他的死讯后，原本在韩国首尔出差的体操王子李宁匆匆飞回了国内参加葬礼。

在葬礼上，李宁和老人的家属站在一起，执子侄之礼，送走亡者之后，在晚上的宴席里，李宁挨桌敬酒。

他对一些晚宴上的客人说：“这是他请你们吃的最后一顿饭，以后就要你们自己找吃了。”

对李宁来说，他是一生的贵人，是改变了李宁命运的人，是健力宝曾经的掌门人，饮料领域传奇人物——李经纬。

这个名字曾经牢牢和健力宝绑在一起，成为传奇，然而那时候谁也没想到，传奇的落幕却太凄凉。

一、开创30年企业，离不开背后的贵人

1988年，第二十四届奥运会在韩国汉城举行。

中国派出了一支豪华阵容，五连冠的女排队伍、新崛起的跳水小将，而最令人瞩目的，莫过于体操队的“体操王子”李宁。

早在1982年，17岁的李宁第一次参加世界杯体操赛上，就夺取了六金一铜，而当时一共七枚金牌，他当之无愧地夺得了“体操王子”的美誉。

1984年的洛杉矶奥运会，李宁又以出色的表现引起人们的惊叹，在中国队夺取的15枚金牌里，李宁独得三金，一时成了国民皆知的英雄。

时间转眼过去，1988年汉城奥运会，中国的参赛运动员可以说是遭遇了集体滑铁卢。

尤其在寄予厚望的体操项目，由于李宁两次发挥失误，一次在吊环项目掉落，一次在鞍马项目上落下。

在国人的注目中，这个曾经光环耀眼的体操王子露出了一个笑容。

裁判给了史无前例的低分，满场哗然，随后的比赛里，体操队失误连连，士气低迷。

而李宁成了众矢之的，愤怒的观众口诛笔伐，认为他辜负了全国人民的希望。

从高空跌落，李宁连辩解的余地都没有，一下子成为了体操队失利的罪魁祸首。

而他最后的笑容也被无数人愤怒指责，在众口铄金的压力之下，李宁沉默的回到了国内。

到达机场，李宁悄悄走了一条偏僻的通道，也许知道自己免不了被媒体和舆论口诛笔伐，他黯然的独自穿过通道。

在尽头，一束鲜花、一个熟悉的男人正在等着他，刹那间，光芒穿过了灰暗，照亮了李宁的世界。

那个男人就是李经纬，健力宝的创始人。

在李宁第一次参加奥运会时，健力宝也大手笔投资，两人的相识有竞技体育的推波助澜，也有彼此之间的惺惺相惜。

李经纬成了李宁的贵人，在李宁体育事业的低谷期，李经纬雪中送炭，这并不仅仅是人情，更是李经纬天生就是个对体育热情，对运动员热心的人。

这一年底，在李经纬的陪伴和帮助之下，李宁在深圳的体育馆体面而平静的退隐。

告别晚会上，李经纬送上了一份出乎意料又意味深长的礼物：一副金色护手。

离开了赛场，该往哪里走？当时李宁的选择有进入国家队转行当教练、接受广西体委邀请当一个副主任，甚至有娱乐圈邀请他。

但李宁个人的想法是开办一家体操学校，他对体操依然充满了感情。

关键时刻，又是李经纬送上了他一个建议：要有经济后盾，搞体育才能长久。

最终，李宁推掉了其他机会，选择加入健力宝，成了李经纬的私人助理。

在李经纬的支持下，初次的公关策划就大获成功。

意识到李宁的才能，李经纬鼓励李宁去开办企业，而他慷慨的给与了投资，虽然李经纬并不缺钱，还是为李宁又拉了另一家新加坡公司投资，成立了专门生产李宁品牌服装的健力宝运动服装公司。

李宁牌就此诞生，在诞生之初，就有着李经纬的影子。

最开始的企业战略也照抄了李经纬当年的风范，看准运动赛事的宣传效应，拿下亚运会火炬接力的承办权利。

250万元换来了2亿人参与、250亿人收看的惊人效果，亚运会后，李宁的运动品牌一炮而红，他也因此重登巅峰。

好风凭借力，这股风将李宁吹上了青云之间，但隐患始终存在。

在1994年，专家刘继鹏提醒李宁，如果不理清产权，将来可能会有纠纷。

健力宝是国资公司，健力宝运动服装公司也属于健力宝旗下，这也让李宁在经营品牌的同时，实际上对公司的控制权有限。

李宁知道专家说的是对的，但是李经纬是他最低谷的时候帮过他的贵人，他羞于开这个口，怕别人会认为他忘恩负义。

“你只是脱离他的公司，并不是脱离他，”刘纪鹏看他犹豫不决，甚至说：“如果你开不了口，我去帮你谈。”

在刘纪鹏的反复劝说下，李宁去见了李经纬，出人意料的是，李经纬对李宁的顾虑非常大度，以相当优惠的条件让李宁从健力宝脱身。

最终，李宁以分期付款偿还了投资额，取得了全部股权，总部迁到了北京，公司改名为李宁运动服装公司，彻底成为了民企。

雪中送炭，锦上添花，李经纬就这样成就了昔日的体操王子，为后来的中国家喻户晓的体育用品品牌送了最初的一段路。

然而他没有想到，当风水轮流转，同样的故事发生在他身上时，结果就没那么漂亮了。

二、挣扎中诞生的传奇

1939年，广东三水市白坭镇上，一个遗腹子出生了。

在那个混乱的年代，其父亲死于战乱，母亲没多久也病故。

他在孤儿院渡过了童年，在社会里渡过了艰辛的少年，体育活动成了他为数不多的乐趣。

1973年，李经纬被调去小酒厂当工作。这并不是一次让人羡慕的升迁。

事实上，他之前在三水县体委工作，因为受人排挤，才来到了酒厂。

说是酒厂，实际是只有几口米酒缸，和一大帮等着吃饭的工人。

这一年，李经纬35岁了，面对酒厂的现状，他咬咬牙和员工一起，每天亲自背着米酒挨家挨户推销。

几年后，在慢慢积累下，李经纬搭建起了一条啤酒生产线，开始推出更受市场喜欢的啤酒。

在当时，这近乎奇迹，酒厂生产的强力啤酒也渐渐站稳了脚跟。

1983年，李经纬去广州出差，无意间买了一瓶可乐，喝完可乐，职业敏锐发挥了作用，他萌发了让企业生产类似饮料的念头。

不久后，李经纬前往广东体育科学研究所，买下了一款饮料配方，这是一种能恢复精力的含碱电解质饮料，而爱好体育的李经纬也找到了发力点——广州的足联代表大会。

有了配方，有了销售区域，但如何生产还是个问题。

45岁的李经纬找到深圳的百事可乐，竟然说动了百事可乐为他代工生产健力宝。

200箱健力宝就这样手忙脚乱的出现在会场，送给参加会议的代表们喝。

这也成了李经纬下一个计划的跳板，仅仅两个月后，健力宝正式拿下了洛杉矶奥运会指定饮品的名额。

而在这次奥运会，李宁拿下三枚金牌，荣耀披身，万人仰视。

洛杉矶奥运会中国运动健儿的胜利也成就了健力宝，很少有人知道，这是李经纬的一次大冒险。

酒厂每年年收入只有5万元，当时账上只有28万，他拿原本定机器的20万赞助了奥运会。

在他出差的时候，为了省钱只能睡招待所的地下室。

但在为酒厂前途考虑时，他的手笔总是让人惊叹，奥运会后，他又顶住压力签了每年26万的赞助合同。

而这也为健力宝带来了最大的财富：知名度。

自奥运会之后，当年年底健力宝就实现营收从0到345万的飞跃，第二年飙升1650万元，第三年更是破亿元，达到了1.3亿元。

在此后的15年里，健力宝长盛不衰，成了街知巷闻的国民饮料。

在他的故乡三水，健力宝的红红火火也成全了很多人。

健力宝不仅提供许多工作岗位，时任市委书记曾说：三水人每发100元，就有46元来自健力宝。

1991年，李经纬还首创了“拉环有奖”的营销方式，健力宝的销量水涨船高，在全国傲然鳌头。

随着经济发展，市场竞争激烈，许多保健品打出了夸张的广告，而健力宝也在震荡的市场里，李经纬却出人意料的拒绝了加入乱潮。

在其他保健品用夸大功能、包治百病来扩大销量时，李经纬反而选择了让健力宝沉默，没有多元化经营，自惜羽毛的守着健力宝的阵地，而这也让健力宝在1997年前后保健品乱象整治时全身而退。

说到底，李经纬已然将健力宝看做了“儿子”，不愿为了眼前利益损失这个品牌的口碑。

在风光鼎盛时，很多问题被不动声色的掩盖，后来，有人回忆那时候，认为隐患早已埋下。

李经纬是个可以给足球运动员提鞋子、却不喜欢应对官员的人，他一手打造了健力宝，将一个穷困潦倒的作坊做大成龙头产业，他常常投资体育、捐资助学、盖大楼，而不和领导打招呼。

而在他和三水县政府心里，健力宝的归属，显然并不一致。

李宁的担忧也是李经纬的担忧，在1997年，这个担忧不再隐藏水面之下，它嗤嗤作响，轰然引爆了健力宝的版图，而李经纬含泪仰天的一幕，也成为了中国商业史上浮浮沉沉的缩影。

三、股权之争

1996年底，一则新闻撩动了李经纬股权改革，成为民企的心弦：TCL创办人李东生与惠州市政府签订了放权经营协议。

在达到增值目标基础上，管理层可以购买股权。

三水政府要求健力宝45%的员工为本地人，裙带关系和低效率成为了李经纬的在喉骨鲠。

有一次，他拍着办公桌说：“我这点老本也要吃光的。”

在当时，健力宝如日中天，而李经纬已经在考虑上市。

他决定在香港谋求上市，过程中解决股权问题，同时，他大手笔以10亿元在广州建造大厦，将总部迁出。

此时，李经纬已经预计到管理层购买股权的费用，开始有意控制健力宝的成长。

作为地方最大的财政收入来源，健力宝的行动让三水市政府不安，一场关于健力宝的争夺战开始了。

1997年，就在健力宝上市方案通过之前，三水市政府从中阻挠，拒绝了这个方案，彻底将双方的矛盾摆在了明面。

作为健力宝的创始人和灵魂人物，没有李经纬就没有健力宝的壮大，但在论及利益分配上，健力宝是一家国企，养活着三水市许多人。

断人财路如杀人父母，从一开始，股权就成了李经纬的桎梏。

1998年，市政府开始使用行政手段，为了防止李经纬转移资产，每一种新产品开发、每一个合作项目都要亲自审批，这把李经纬逼向了边缘。

到了这一年，地方财政的紧张，加上李经纬有意控制导致的税收下滑，使得出售健力宝成为了心知肚明的现实。

一场市政府主持的会议召开了：90%的人主张卖掉健力宝，但决不能卖给李经纬和他的管理团队。

这一刻，健力宝的败落隐隐已在前方。

四、仰天之叹

一边是李经纬千方百计想要买下健力宝，一方面是政府绝不愿意卖给李经纬。

健力宝这艘大船的命运在海面上颠簸，第一个入局的是新加坡一家公司，而李经纬仅仅是被通知出去吃了个饭，被轻描淡写的通知了一声。

李经纬殊死抵抗，这一次收购最终胎死腹中。

由于舆论的压力，和健力宝软性的拒绝查账，三水市政府最终停止了这次售卖，尽管当时新加坡公司出资3.8亿，而李经纬愿意出4.5亿，市政府依然宁愿寻找外部买家。

意识到外国公司容易引起舆论压力，三水市政府找上了同为饮料巨头的娃哈哈。

而李经纬的抗拒也在继续，他同样拜访了宗庆后，请宗庆后高抬贵手。

2002年1月，在胶着不明的情势下，李经纬和三水政府又一次坐下来。

这一次，李经纬直截了当的发问：“为什么不让我们买回来？”市长最终不得不表态：“要买可以，给你一周时间。”

五天后，李经纬被市政府通知：健力宝已经出售给了浙江国投。

在签字仪式上，李经纬默默坐在会场角落，他倾注一生心血的企业就这样被卖给了别人。

而他则被迫出局，在会场上，记者拍下了他仰天含泪的一幕，从此之后，他绝迹人前，而他的悲剧还没有停下。

九天后，李经纬突发脑溢血，送到了医院。

随后，一张以他涉嫌贪污的罢免人大代表资格的通知书紧随而来，这个为健力宝创立了数十亿利润的老将，被控以购买人寿保险的形式，侵吞国有财产331.88万元。

李经纬的团队中3人被捕，1人逃出国外，然而三水政府很快发现，排除了李经纬，健力宝并不能继续为他们生产源源不断的利润，一家企业的精神往往和创始人息息相关。

而现在，健力宝陷入了一片混乱。

三水政府退出了健力宝，将这个曾经的龙头企业交给了一个叫张海的商人。

很快，政府发现张海竟然无力支付约定的资金，健力宝每个月有2亿的现金流，而作价3.8亿的成交金额，首次仅需支付1亿。

而病床上的李经纬戴罪躺在医院里，再也没能站起来过。

在这场轰轰烈烈的产权纠纷里，他的涉嫌犯罪成为了最好的落幕方式。

尽管在那之后的五年里，检察院都没有提起正式诉讼，但在健力宝、在商业世界里，李经纬已经谢幕了。

得知消息的李宁匆匆赶来，随后的几年里，李宁承担了李经纬的医药费。

他常常陪着李经纬，俨然是另一个后辈子侄，或者说是寄予了李经纬希望的儿子。

在报纸上，李经纬看着健力宝一步步落入颓势：

原本的老员工大量被裁，营销团队被砍了八成，成千上万的拍各国广告，铺货理货经销这些实务没有一个落到实处，30多个品种胡乱上市又匆匆下市……就像看着一个心爱的儿子一步步在别人的牵引下死去。

2004年，仅仅两年后，健力宝的营业额大幅畏缩。

董事会罢免了张海，改任了另一个宛如闹剧主角的祝维沙，短短两个月里，高层被清洗，而生产彻底停止了。

在罢免了祝维沙以后，台湾统一集团成为可能的接手者。

2004年底，当召开全体员工大会时，李经纬甚至被推到现场安定人心。

第二天，他的儿子就对记者说，李经纬去是政府要求、配合工作。

最终，台湾的统一集团成了最后的新主人，而健力宝也消失于大街小巷，只在人们的记忆中留下了过去的辉煌。

在前半生，李经纬忙于工作，很少有时间在家，在他晚年，和孙子聊天、看李宁的事业成长，成了他的乐趣。

困于轮椅和病榻之间，人生的落幕比起前半生的热闹辉煌，显得凄凉而冷清，斯人已逝，往事也飘散于风中……