1975年夏季，大地在枯竭干涸的炎热阳光下苦苦挣扎。农民们期待着上天的慈悲，希望降临一场甘霖，滋润这片干渴的土地。

然而，上天似乎不愿给予他们一丝怜悯。天空依然晴朗无云，阳光无情地炙烤着他们的希望。农作物在不断减少的水源下，开始枯萎，农民们的脸上布满了愁容。而突如其来的大雨，让人喜出望外，可是却没想到这竟是一场灾难的开始。接下来就让我们一起去看看吧。

在七八月的时候，中原大地的气温逐渐升高，黄淮流域的水位也随之持续下降。这是一个早已习以为常的现象，人们知道接下来会面临一段干旱的日子。然而，今年的情况却与往常大相径庭。

淮河流域陷入了几十年来罕见的大旱。阳光无情地炙烤着土地，连续的高温使得田地干裂成道道纹路，农作物的成长势头受到了极大的影响。庄稼们的叶片枯黄细瘦，仿佛在抱怨缺水的痛苦。田间的西瓜也因为缺乏充足的水分而变得瘦小无力。为了保护庄稼，年轻有力的农户们背着两桶水努力浇灌，但转瞬之间，水汽便蒸发殆尽，不留一丝痕迹。

几个人边擦汗边议论道：“今年的天气真是古怪啊！太热了！"

随着时间的推移，太阳变得越发毒辣，大片空旷的黄土地已经出现了裂纹，许多小池塘也渐渐干涸，树上挤满了被炙热到不分昼夜的蝉，它们不停地鸣叫。

为了应对这场罕见的大旱，气象和农业主管部门的领导干部们纷纷行动起来。他们深入农村，与农民们交流，试图研究出科学的解决方案。

七月底到八月初，淮河上张贴满满当当的抗旱标语。每家每户都走进田间，积极参与灌溉工作。就在8月2号上午，一些生产队还开会讲解如何保护农作物，如何确保粮食产量。然而，还未开完会，突如其来的闪电划破天空，紧接着乌云压境，大雨铺天盖地而至。

"好雨啊！" 人们兴奋地冲出屋外，在雨中欢呼雀跃。

这场雨虽然突如其来，但并没有像人们预想的那样猛烈，开始时，人们以为上天终于开眼，让庄稼们喝饱了水，确保了今年的粮食产量。不少人激动地提着靴子走进田地，只见上午还萎靡不振的麦苗一下子变得郁郁葱葱。

然而，此时的人们还未意识到，这场看似寻常的及时雨将给他们带来怎样的灾难。

就在8月4号开始，人们终于意识到这场雨的非同寻常。

在3号的夜晚，大雨逐渐收敛，豆大的雨滴变成了细密的雨丝，凉爽的雨水洒在脸上，让人感到舒畅。然而，天空依然阴沉沉的，厚重的云层遮蔽了一切，令人无法看到一丝亮光。雨过之后，空气湿润而闷热，风吹过来压得人喘不过气。

就在半夜的时候，村庄里突然传来一只黄色的狗的嚎叫声，它站在屋檐上高声吠叫。这仿佛是一种信号，接着整个村子的狗纷纷跟着叫了起来，有的甚至发出狼一般的长嚎。尤其在深夜的寂静时刻，这样的声音令人心悸。

不仅仅是狗表现异常，连鸡、鸭、猪和牛也加入了这场不寻常的集体狂欢。村头老王家养的几头猪在猪圈里拱来拱去，甚至相互撕咬。树桩上绑着的牛也变得异常狂躁，像被人赶着一样不停地转圈奔跑。天还没亮，几十只鸡齐声打鸣，鸭子跟着嘎嘎叫，大鹅挥舞着翅膀想往树上跑去。

更可怕的是，原本躲避炎热的蛇和蚯蚓也都钻了出来。一条一条的蛇像接力赛一样在大街上蠕动，就连蚂蚁也像是躲避火灾一般，成群结队地聚集成一个个黑色的球状物，挂在树上像扎成的辫子。

这一切的异常现象让人不寒而栗。人们开始感到一种莫名的恐惧，仿佛灾难即将降临。在这个平静而宁静的村庄里，一股无形的危机笼罩着每个人的心头。他们开始担心这场看似普通的降雨背后隐藏着怎样的灾难。

村里那些曾经经历过战火的老人，即便是他们也从未见过如此磅礴的场面。大家的内心充满了恐惧，但又说不出其中的原因。直到8月4号的下午，突如其来的暴雨以前所未有的猛烈和威力倾泻而下。

当时，很多人还在田间仰望天空，突然之间，强大的雨水如洪流般砸下，让他们猝不及防。人们还来不及转身回家，整个人就被雨水打得湿透。更令人不可思议的是，一位老太太站在屋檐下拿着脸盆接雨，她才刚伸出脸盆，眨眼功夫就已经接满了。此时的雨声比雷声还要震耳欲聋，砸在屋顶上和地面上，发出噼里啪啦的声响，掩盖了其他任何声音。

不到半个小时，路面上的积水已经淹没了脚踝，泥水冲刷着马路，争先恐后地涌入下水道，甚至挤满了入口，形成一连串的水洼。随着时间的推移，两个小时过去了，水面已经淹没了商店和居民楼前面的几个台阶，五六岁的小孩子站在水中，甚至能感受到水已经淹到膝盖以上。

在这一片水患之中，人们的生活被迫陷入了困境。孩子们抱着家长的腿，戴着自制的防水草鞋，小心翼翼地走在水中，每一步都需要额外的力气和平衡。

商店的货架被水浸泡，货物漂浮在水面上，有些已经被冲走。居民楼前的台阶被水淹没，家家户户的门前都变成了小型港湾，居民们只能用木板或石块搭起的临时小桥来穿行。

人们彼此搀扶着，互相传递着食物和物资，一同度过这场前所未有的洪灾。有些勇敢的年轻人冒险前行，用绳子系住自己和家人，带着橡皮艇搭救被困的居民，尽力减少灾害带来的伤亡。

孩子们在水中嬉戏，尽管水浑浊且寒冷，但他们依然保持着天真的笑容，抓住这难得的机会，将水花飞溅到空中。他们的快乐和坚韧精神成为了家长们的力量，让他们更加努力保护自己的孩子，让他们渡过这场灾难。

尽管面临着巨大的困难和挑战，人们并没有放弃希望。他们用木板和布料搭起简易的避雨棚，寻找高处避水，相互扶持着度过每一天。他们知道，只有坚强和团结，才能战胜这场洪灾。

连续下了三四个小时后，甚至成年人站在水中都已经没过腰部，水流冲走了一些单位门口的自行车、货车和卡车，它们的轮子因为被水浸泡而熄火，停在路边的车辆甚至像漂浮在水面上。

雨还在不停地下，已经持续了七八个小时，一些低洼地区的积水已经淹没了一层楼那么高。乡村里的妇孺老幼纷纷组织起来，向较高的地方逃离。年幼的树苗因为长时间的浸泡而根系腐烂，歪斜地倚在树枝上，电线架在树枝上随风摇摆。

农民们坐在房顶上，脚泡在水中，目睹着这场大雨的来势。女人们抱着孩子躲在粮站二楼的窗户里，全身颤抖着。

"这雨还要下到什么时候？"一个年轻女人打着寒战问道。

在这场无休止的暴雨中，人们感到了生命的渺小和力量的无力。他们开始明白，这场雨所带来的不仅仅是一场自然灾害，而是对他们生活和安全的威胁。

然而，没有人回答那个年轻女人的问题，大家呆呆地凝视着外面，不知道答案。

突然间，一个男人拍着大腿跳了起来，打破了长久的寂静。他眼前的水面上漂浮着十几只静止不动的鸭子，被波浪卷向前方，看起来它们已经死去。这个男人才想起自己离开家时把耕牛拴在家里。

谁的家里没有一些家禽和家畜呢？大家看着越来越多的动物尸体漂过，心中感到痛楚，无奈地叹息。

"老天爷，这是要干什么啊？"

"我的土地，我的房子，我的猪啊..."

"妈妈，我饿了！"一个四五岁的小男孩拉着他妈妈的袖子小声说道。

妈妈蹲下身子，从怀中的包袱里掏出一块烙好的饼。然而，这块饼已经被雨水打湿了，皱巴巴地躺在妈妈的手掌中，散发着一丝糊香味。

小男孩的眼睛闪烁着饥饿的光芒，他的小肚子随着咕咕的声音在抗议。他伸出双手，轻轻抚摸着那块湿润的饼。

妈妈心疼地看着孩子，她知道这块饼的状态并不理想，但这是他们唯一的食物，她必须将它分给孩子。

“宝贝，这是妈妈能给你的全部了。”妈妈的声音带着无奈和温柔。

孩子的眼睛亮起了感激的光芒，他小心翼翼地接过饼，用双手捧着，不敢轻易放下。尽管饼已经变得湿软，但他感受到了妈妈对他的爱和关怀。

他小口小口地品尝着这块潮湿的饼，咬下一小块，味道并不如平时那样美味，但在这样艰难的时刻，它成为了他唯一的食物，他倍感珍惜。

整个晚上，雨水不曾停歇。连续多次转移的人们已经筋疲力尽，又饥又困。他们不得不靠着胳膊坐在地上，将头低垂在膝盖上稍作休息。很多人在这次浅睡之后再也没有醒来。

沉沉的黑夜笼罩着淮河流域，暴雨不停地倾泻着，无情地将人们的家园吞噬。在这无尽的黑暗和绝望中，他们渐渐失去了希望和生存的勇气。无数的灵魂沉沦在洪水中，与这片土地永远地融为一体。

1975年8月，太平洋上空形成了一股强大的气流，随着季风洋流的推动，它逐渐增强，穿过日本和韩国，横扫台湾省，最终登陆在福建省晋江市，成为当年的第三号台风。

在登陆前几个小时，这个第三号台风还没有展现出其强大的威力。受到东南沿海地形和气压的影响，只带来了一阵短暂的降雨。气象部门预计，它可能会像之前的一号和二号台风一样，在几个小时后自动消散。然而，情况并没有如预期般发展，因为南半球的气压北移。

被热带气压推动着，第三号台风迅速壮大，并席卷了江西和湖南一带，一路向北穿过长江，最终停在河南腹地太行山脚下。

在进入河南省之后，这个台风已经势不可挡，季风洋流甚至被它困在河南这片洼地上。

从8月4号开始，天空骤然变暗，一道紫红色的惊雷划破闷热的氛围，随后是一场无休无止的暴雨。整个平顶山、驻马店、南阳、洛阳一带被这场暴雨所笼罩，甚至遭遇了千年难得一遇的特大暴雨。每小时的降雨量高达198.5毫米，打破了历史极值。

198.5毫米是一个什么概念呢？简单来说，就是每小时降雨量落在地面上达到19.85厘米的高度。这个高度正好卡在成年人的小腿上，让人难以想象这场暴雨的疯狂程度。当然，也许有人会提到后来的720特大暴雨中，郑州每小时的最高降雨量达到了208毫米，比当年758洪灾还要疯狂。

这个暴雨使得整个河南陷入了深深的恐慌和绝望之中。人们的生活被彻底打乱，家园被洪水吞噬，许多人失去了亲人和财产。在这场天灾之下，他们唯有依靠自己的勇气和坚韧来面对困境。

然而，我们需要注意的是，720特大暴雨和758洪灾的特点有所不同。720特大暴雨在郑州的持续降雨时间并没有758洪灾那么长，而且绝大多数时间降雨量还在可控范围内。然而，由于城市内涝严重，积水过多，才导致了这场灾难。而758洪灾的降雨却持续了两三天的时间，这种持续性是非常可怕的。

这种持续性降雨直接导致长期干旱的黄淮河水迅速充满，下游地区的水位越来越高，一些河道狭窄的地方甚至已经溢漫到岸边。

随着水位不断上涨，驻马店附近的多个水库也开始出现问题。连石漫滩和板桥这两个大型水库都已经突破了自建成以来的历史水位纪录，而四五十个小型水库更是岌岌可危。

8月5日凌晨，受特大暴雨的影响，石漫滩水库发出了危险信号。站在离水库几公里远的高台上往下看，可以看到水位已经和二层楼持平。附近低矮的公共设施已经被淹没，水流裹挟着大量的泥沙、尸骨残骸和树木奔腾而下。

与此同时，在驻马店泌阳，与石漫滩水库同级别的板桥水库也出现了危机。水库管理局内一层的楼房已被淹没，领导干部和同事们陆续转移到了二楼、三楼。

他们能够直接目睹板桥水库的变化。到了8月7日，板桥水库的最高水位已经超过了警戒线。此后，任何一滴降落的雨水都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。这座修建于1950年的巨大水利工程即将化为泥浆。

与此同时，这座水库承载的4.92亿立方米水流，就像山洪爆发一样，将给当地居民带来比暴雨更加可怕的灾难。

水库管理局的工作人员心怀忧虑，他们攥着电话守在一线，不断向上级申请。他们希望省委和国务院能够批准他们疏散居民，开闸泄洪，以减轻灾情。

然而，他们意识到情况不容乐观。几通电话都失去了联系，信号中断了，无法传达他们的请求，也无法收到上级的指示。水位不断上涨，水库堤坝出现崩溃的迹象，他们感到越来越焦急。

一个同志决定去找附近的驻军部队，寻求帮助。他划着皮筏子冲出去，没过多久，他果然找到了驻军。他们借用了军用设备，连续向省委和中央发送了几十封电报，但可惜的是，和之前一样，没有收到任何回复。

“不行了，大坝撑不住了，我们不能再等省委和中央的指示了，立即泄洪！”经过数十分钟的紧急讨论后，最高领导干部做出了这个决定。

他们请来支援的解放军在大坝两侧向天鸣枪40响，作为示警。他们希望附近村庄的居民能够尽快撤离。然而，这个时候已经完全黑暗了，大多数人在恐惧中沉沉睡去，根本没有看到天空中一闪而过的火光，也没有听到那若隐若现的枪声。

即使有些人听到了，看到了，但在通讯不发达的时代，普通百姓根本不明白这意味着什么。有些人甚至以为解放军来救他们了，心中稍稍安定了一些。

然而，下一刻，洪水狂躁的浪潮猛然袭来，已经来不及了。泄洪之前的瞬间，板桥大坝彻底崩溃，这座辐射整个淮河流域的水库轰然崩塌。

随后，板桥水库积攒的洪水沿着淮河奔流而下，冲散了整个驻马店，也冲散了淮河流域上60余座大小堤坝，溃坝如同多米诺骨牌一般，一发不可收拾！

洪水以每小时30至50英里的速度冲走沿途的一切。房屋被卷到桥墩上撞击，人们被卷入树枝中纠缠，有人的头被电线割断，有人被车轮碾碎……

据官方统计，这场灾难造成2.6万人死亡，1100万人受灾，更多的人数失踪。灾难持续到8月12日，国务院副总理纪登奎主持下，救援物资才有序地投放到灾区。

尽管中央和省委派遣了大批人民子弟兵进行救援，但洪灾过后，驻马店等地爆发了一系列疫病，数百万人感染了脑炎、肺炎和肠胃炎……

图片来自网络，如有侵权，联系删除！