“生命中曾经有过的所有灿烂,原来最终都需要用寂寞来偿还——《百年孤独》”
尊龙,一个被《人物》杂志评选为“全球最美50人”之一的传奇存在,一个获得多项奥斯卡大奖,两度提名金球奖的亚洲第一美男,在本质上,其实也不过是“独孤求败”而已。
尊龙是美男,是明星,是曾经灿烂无比的娱乐圈“贵族”,但他更是一个孤儿:不知来处,死后也不要墓碑。
“我很容易脾气不好,很不宽容,对自己不宽容,对世界也不宽容”
尊龙不是天生如此,而是从小没有经历过,所以没有学到。
1952岁,尚躺在襁褓中的尊龙被养母发现,为了可以靠着孤儿领取一点补贴,于是养母将他带回了家。
那是人生孤独的开始,从弃婴到红星,尊龙的根基就来自养母并不真诚且又不负责任地收养。哪怕她同样是为生活所迫,但她的行为依旧深深伤害了一个漂泊于无望中的婴儿。
尊龙那个时候被取名吴国良,却不止一次差点被吴家扔掉。从小被人欺负,而且永远得不到安慰与疼惜。
七岁之前的尊龙体会的是人间疾苦中最辛苦的存活之痛,哪怕被人打了,需要身体上缝针,他也只能忍着不作声。
“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。”
如果说只有会哭的孩子才有奶吃,那显然尊龙错误地估计了现实,他的世界只有隐忍,没有怜悯,更没有被爱。
在这样的现实中,贫瘠的内心是没办法长出爱与共情的,这注定会成为尊龙一生的伤,让他哪怕可以靠着自己生存却也没办法正常面对世界。
后来尊龙被美国夫妇收养,开启独自一人在国外的继续孤独。好不容易活到17岁,却又要重新开始生存,这样的痛苦对于一个孩子过于残酷。
尊龙学英语,打零工,上学,为的就是可以在孤独的世界找一个自己的位置,让肚子吃饱的同时又不至于被世界遗弃。
好在上帝给了尊龙完全的孤独却同样给了他一副与众不同的面庞:身为亚洲人却有着一张西方人的面孔,在跑龙套的过程中,演技也得到认可,于是他终于有了独自面对世界的本领。
但又怎么样呢?所谓底层基础决定上层建筑。尊龙从小没领会过家庭的温暖,不知道亲情是什么滋味,该如何与人相处。
同时,尊龙从小也没感受过爱的滋味,甚至不知道如何去爱一个人,去接受一个人的爱。所以他哪怕再出名,也不过将他人的行为看成一种表演。
在这样的心理状态下,尊龙成名了,红火了,却没有真正的朋友与爱人。他哪怕选择了对养母的原谅,可依旧没办法真正接受那个养大了他的人。
可以治愈一切的童年,也许是终其一生也无法治愈存在,至少在尊龙面前就是如此:不会做人不懂交际,不是不会,而是不敢。
当一个人在小小年纪便将心门封起,那他想要打开来的时候,是需要诱惑与勇气的。显然尊龙没有,而且直到今天,他依旧活在自己的世界里。
“我作为艺人不是很成功。其实我还可以更出名,更有钱,但我很满足,我不愁吃,不愁穿,不愁住,我就可以不去想怎么样多赚钱。但是我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心,没有变成一个空的壳子走来走去。”
尊龙纵然凭着压抑而获得了自己心理上的平静,可他依旧是那个不知出处,不知亲生父母是谁的人,为此,他苦苦守着固定于内心的孤独,誓与自我共处。
曾经,尊龙曾与邓建国有过一段来往,虽然对方的名声并不好,但他不但不嫌弃,相反还很开心,认为在对方身上看到了“亲切”。
这不是因为尊龙不懂是非,而是邓建国让他看到了自己身上的不足以及自己的世界观。一个将自己真实展示给别人的人,对于尊龙来说已经是个难得的真诚之人。
可是这样的尊龙,却成了别人眼中的“怪人”,几乎没有人愿意去真的伸出手来接受一个对人际对世界完全空白的他。
痛吗?相信尊龙不止一次在午夜梦回流泪不止,相信尊龙不止一次独自面对空房间无能为力。那种感受叫痛,但他不懂,他称之为“孤独”。
有些人一出生便拥有了一切,或者是足以富养一生的“金汤匙”,或者是治愈一生的快乐童年,又或者是跌跌撞撞中被人扶起的感动。
唯独尊龙不一样,他生命中欠缺的东西太多,可总结下来却只有两个字:感情。他了解自己想要的东西,但却不知道那是什么。
这种无助就如同一个尚未进化的原始人进入到文明状态的模样,他张不开口与人交流,他说不出自己内心想要的东西与关注。
《成都商报》曾经在采访尊龙的时候这样问他: “有一天你的生命结束了,你希望你的墓志铭是什么?”
尊龙却一脸无虞: “我不会有墓碑”。
一句话几乎足以让人泪流满面,不是不可思议,而是疼到深处为无声。当别人想着自己的墓碑如何书写,墓志铭如何彰显自己的时候,尊龙却说他不会有墓碑。
不是立不起墓碑,而不是不知立给谁看,不是没有话要留在墓志铭中,只是怕写就全是一腔人生辛酸。
有些经历注定是没办法与人共情的,外界了解的尊龙曾经痛苦,曾经风光,曾经受人瞩目,而真正的他却只有自己才知道:除了身边那只宠物狗之外,他是全然的“贫者”。
这个世界从来都不是公平的,对的有人来说是一副终其一生也看不尽的风景,而对有的人则只能是走一辈子也流不尽的泪水。
尊龙如今已经70多岁了,关于他曾经的辉煌已经鲜少有人提起。但是,关于他的孤独呢?恐怕在世界的某个角落里,他真正做到了一文不名,哪怕他真正结束了自己的一生,外界也会迟迟不知。
人生何其沉重,尊龙用一生来领教了。
或许,对他来说,此刻只有一种感受:世界很好,但下辈子不想来了。