1982年,路遥的中篇小说《人生》在《收获》杂志上发表,随之在全国范围内引发了巨大的轰动。它所展示的城乡差距、理想与现实之间的冲突、不甘命运的摆布却被其扼杀希望的荒诞,还有爱的悲悯与救赎,是一个时代的怆痛与思索。

两年后,第四代导演吴天明将《人生》拍成了电影,无数人被高加林跌宕起伏的人生故事所打动,为他与巧珍的结局一洒同情之泪。据说当年全国的观影人数超过2亿。

三十年后,改编的电视剧《人生之路》尽管有演技不俗的陈晓、李沁参演,阵容强大,却再也不复当年的况味。

只因有“高加林”和“刘巧珍”的扮演者周里京与吴玉芳珠玉在前,84版的《人生》作为中国电影史上一部具有里程碑意义的经典之作,也成为了一座难以逾越的巅峰。

周里京与吴玉芳 电影《人生》截图

20世纪80年代,周里京是一代人的偶像。90年代后期,曾经红透半边天的他,却渐渐从屏幕上“消失”了,就像一滴水,遁入了浩瀚的海洋......

阴阳两隔

2011年,周里京应邀去参加访谈节目《鲁豫有约》,主持人问他:

“你觉得最幸福的是什么?”

周里京直截了当地回答:“活着。”

台下响起了热烈的掌声。

“那您生活中有最遗憾的事吗?”

他忽而神色黯然,半晌才道:“就是那件事。如果我要在家,可能这事就不发生了。”

鲁豫又问:“(伤疤)慢慢地就不那么疼了吧?”

周里京苦笑着摇摇头:“我越来越疼。”

年轻时的周里京

1994年7月6日,是一个再寻常不过的日子,但对他来说,却是生命中最黑暗的一天。

周里京的女儿周金金放学回家,刚打开房门,却发现妈妈躺在地上,血流如注,屋内狼藉一片。

周金金一边惊恐大哭,一边拨通了妈妈同事的电话。周里京接到妻子遇害的电话后,也立刻赶回了北京。

彼时,远在西安的周里京正在拍摄《死亡预谋》。电影的名字仿佛是一句谶语。

外出拍戏前,他以为那只是一次寻常的告别,等他拍完戏,就可以重新与妻子女儿团聚,但当他再见到妻子时,他们却已阴阳相隔。

妻子傅春英是被两名入室行窃的歹徒杀害的,凶手此前曾是他家的装修工人,见财起意后遂动邪念。

这桩震惊全国的入室抢劫凶杀案,在半个月之后,就被警方破获了。两名罪犯被判处了死刑。

尘埃落定后,周里京始终沉浸在强烈的愧疚之中,他认为是自己没有守护在妻子身边,才导致了这场悲剧。

周里京参加《鲁豫有约》时的发言

有人曾说:“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤,而真正会让你感到悲痛的是,打开冰箱的那半盒牛奶、窗台上随风微曳的绿萝、安静折叠在床上的绒被,还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

因为一切的一切,都氤氲着她来过这个世上的气息……

爱是共同成长

1972年,从北师大二附中毕业后,因外表俊朗,加之自幼习武的功底,18岁的周里京被甘肃省话剧团录取。

那一年,少年郎背起行囊,一个人前往了甘肃。

第二年,周里京经人介绍,与在甘肃省歌舞剧团任舞蹈演员的傅春英相识。

那一年,周里京19岁,傅春英17岁。

周里京与傅春英

他英姿勃发,她明眸皓齿,阳刚与温柔的互补犹如卯榫的契合。于是,爱情,就这样自然而然地发生了。

在那个车马邮件都很慢的年代,两人一起练功,一起吃饭,一起沿着阡陌小路散步谈心,度过了一段美好的青春时光。

当年仪表堂堂的周里京,因为天生对戏剧有很高的领悟力,以及扎实的基本功,在甘肃话剧团六年多的时间里,他先后出演了《扬帆万里》《风华正茂》《山村新人》等多部话剧,进而成为了剧团的“台柱子”。

周里京

1978年,正值高考恢复,周里京也抓住了时代的机遇,报考了北京电影学院。

周里京赴京赶考,傅春英买了水果和面包,含泪将恋人送上了前往北京的火车。

北影招生对年龄的限制是不能超过22岁,而周里京当时已经年满24岁,原本不符合要求,他却因器宇轩昂的风度、卓尔不凡的谈吐,被面试老师破格录取,跟张丰毅、张铁林、方舒、沈丹萍等人成为了同班同学。

张铁林、朱琳与周里京合照

在北影历年的面试中,只有两个人在形象上拿到了满分。一个是因谍战剧大火的柳云龙,另一个就是周里京。

北京电影学院78届的同班同学谢园曾说,那时候,在学校,周里京连走路都是将头高高扬起,目不斜视,使得同班别的男同学,隔着8米远,便纷纷主动为他“让路”。

周里京

最初考到电影学院,尽管有诸多的不适应,但由于周里京特别吃苦耐劳,加之有剧团时的深厚功底,一年多后,他在表演上已经得心应手。

当周里京在北影成为“风云人物”时,舞艺精湛的傅春英也毫不逊色。

1979年,她主演了我国第一部开创敦煌舞蹈流派的舞剧《丝路花雨》,与贺燕云联袂扮演“英娘”。

当年,《丝路花雨》为国庆三十周年献礼,于10月1日在人民大会堂演出。傅春英在舞台上反弹琵琶的一幕,惊艳了整个剧场。

傅春英扮演的英娘

当时《丝路花雨》的编剧这样描述傅春英的舞姿:表演妩媚多姿,刚柔并济,善于把内在的激情和外在的美融汇在一起,达到浑然一体的艺术境界。

国庆办专为《丝路花雨》召开首都文艺界座谈会,与会者称“《丝路花雨》为中国舞剧开辟了新路”。著名戏剧家曹禺先生在文艺座谈会上不无骄傲地称赞道:“你们为中华民族争了光。”

《丝路花雨》曾赴朝鲜、日本、法国、意大利等国家演出,在传播中华民族优秀传统文化的同时,也掀起了飓风般的“热浪”。港报当时以“目瞪口呆、既醉且痴”形容观众的感受;《米兰日报》则惊呼“台上的高潮刚结束,台下便掀起了高潮,所有的人都站起来,疯狂地鼓掌。”

因为出演了《丝路花雨》且贡献巨大,傅春英荣获了甘肃省青年舞蹈优秀表演奖一等奖,并被授予“全国三八红旗手”和“甘肃省三八红旗手”称号。

傅春英

当时舞蹈界流行一种说法:“西南杨丽萍,西北傅春英”。

为《人生》加冕

那时,周里京与傅春英虽相隔两地,但常常鸿雁传书,他们在互相鼓励、彼此关心的同时,更是将满腹的思念与对未来的憧憬尽诉信笺。

“不管未来我的处境怎样,我对你的感情永远不变。如果以后我能在北京工作,会想办法将你也调过来,我们一起在北京工作和生活。”

在北京上学的那几年,周里京每逢假期都要千里迢迢地返回兰州。作为一个穷学生,他只能买得起硬座。从北京到兰州,在火车上要度过两天一夜,异常煎熬的长途,让很多乘客视之“畏途”,但为了见到心上人,他甘之如饴。

爱,之于他们,不仅是万里奔赴,衷情以诉,更成为了双方事业最大的催化剂。

周里京与傅春英

1980年,还在学校读书的周里京就开始接戏了。在第一部电影《年轻的朋友》里,他勇挑大梁,饰演了汽车排长郑冰。随后,他与著名女演员沈丹萍一起主演了电影《夜上海》。

还未毕业,周里京已经是名声鹊起的一代小生了。

1982年夏,周里京毕业直接留在了北电任教。而当时,他参与谢飞执导的电影《我们的田野》也在紧张拍摄之中。

也就是那一年,路遥的成名作《人生》横空出世,感动了很多像“高加林”一样挣扎在理想与现实之间的年轻人。

其中就包括因独立执导《没有航标的河流》,而荣获文化部优秀影片二等奖不久的吴天明。

从黄土高原走来的吴天明,读高加林的人生仿佛就是重新走了一遍自己的人生路;读西北的山梁、枣林、窑洞,就好像回到了他怀念已久的故土。

他下定决心要把《人生》拍成电影,致敬黄土高原,致敬曾和高加林经历过的一样迷茫又纠结的人生。

拿到版权的第一时间,他就为“高加林”找好了演员——周里京。

周里京饰演的高加林

在《人生》里,高加林曾是无数少女心中男神一样的存在:颀长健美的身材、瘦削坚毅的脸庞、清澈而明亮的眼神,有点像小说《钢铁是怎样炼成的》里面的插图肖像;或者更像电影《红与黑》中的于连·索黑尔。

电影《人生》截图

为了演好这个不甘心一辈子就生活在黄土地上的读书人,周里京向导演吴天明申请去陕北体验生活。

他穿上带补丁的衣服,跟村民一起吃住在窑洞里,并与他们话家常,扛起锄头去田间劳作,他褪去名人的光环,在千沟万壑的黄土高原上,俨然与“高加林”融为了一体。

他在电影《人生》中贡献了很多名场面,其中一幕就是电影结尾时:

当高加林被清退,重新回到家乡,站在巧珍曾目送他前往城市的山头时,不禁眼噙泪光,唇角微搐,那一刻的他终于明白自己丢失了什么......

电影《人生》截图

有专家这样评价周里京的表演特点:“冷峻内敛,给人一种沧桑感和成熟感,又夹杂着一丝忧郁和柔情,阳刚中不失儒雅之风,火爆处更添悲壮之情。”

因为“高加林”这一形象塑造得太过深入人心,影迷们将全部的爱留给了“巧珍”,同时将所有的“恨”倾泻到了“高加林”身上。

他们拒绝为“高加林”投票,周里京受其“牵连”,痛失“百花最佳男演员奖”。

虽然错失大奖,但周里京还是在三年后凭借《人生》荣获了中国电影节“十大电影明星”最佳演员奖。

后来,这部影片更是提名了美国艺术科学院奥斯卡最佳外语片,哪怕时隔几十年,电影《人生》仍然位列改革开放40周年中国十大优秀爱情电影前三名。

戏外“痴情男”

戏里“负心汉”,戏外的周里京却是一个“痴情男”。

1983年,在经过了十年的爱情长跑后,周里京与傅春英在北京完婚。

周里京与傅春英

婚后的第二年,他主演了根据李存葆的中篇小说《高山下的花环》改编的同名电视剧,饰演赵蒙生。

凭借这一角色,他拿下了第二届中国电视金鹰奖最佳男演员奖,一举奠定了在八十年代一线当红实力派小生里的地位。

巧合的是,在周里京的赵蒙生之后,唐国强在电影版的《高山下的花环》里也饰演赵蒙生。

唐国强演绎的赵蒙生亦可圈可点,但观众把这两个版本放在一起比较后,发现还是周里京的版本更胜一筹。

但真正将周里京的演艺事业推上顶峰的,是1986年在全国多家电视台热播的《新星》。

周里京饰演的县委书记“李向南”,既有羽扇纶巾的隽雅,又洋溢着一代改革者锐意进取的巨大魅力。

电视剧《新星》截图

剧集播放后,有观众直接来信让他去当地任县委书记;有人甚至请他主持公道;柯云路的小说原著也洛阳纸贵,几千册的《新星》单行本很快销售一空。

鲁豫邀请他去参加访谈时,曾这样向观众介绍:“周里京是80年代最红的男演员。”

他既可以在《逃港者》中以精湛的演技一人分饰两角;也可以在《百变神偷》里,颠覆以往的形象,饰演贪婪狡猾的律师夏炳远;也会在动作片流行之际,化身“硬汉”,在警匪片中大展身手。

他的老师钱学格先生曾评价周里京:“能文能武、能土能洋、能雅能俗、能正能邪。”

周里京

周里京当年被誉为“中国高仓健”,因出神入化的演技荣获了“新时期十年”最佳演员奖。哪怕到了2018年,他仍然在改革开放40周年之际,荣获中国十大优秀爱情电影“金玫瑰杯”的男主角。

尤其是电视剧《新星》风靡全国时,粉丝们折服于那个魄力十足、正义勇敢的“李向南”,纷纷飞书传情。

那时的周里京住在仅能容身的出租屋里,面对来自天南地北近乎疯狂的表白,他都认真回信,也诚实地向他的影迷们讲述他和一个叫傅春英女孩的爱情故事。

在题材丰富的戏里,他有很多优秀的搭档,但只有妻子才是他生命中唯一的“女主角”。

生死两茫茫

结婚后,周里京也兑现了当初的诺言,经过多方奔走,将傅春英从兰州调到了北京电影学院,担任表演系形体课、舞蹈课老师。

异地多年后,两人终于可以朝夕相处。

彼时的周里京正当红,傅春英也积极深造。她一边在北京舞蹈学院进修本科,一边接拍了《静静的大渡河》《苏东坡》等电视剧。

两人行进在各自的轨道里,相比两地分居时的牵挂与思念,生活在一起的二人,有时也会因为婚姻里的一些琐事而产生矛盾。面对经常因为拍戏要出差的周里京,傅春英抱怨之余,也会全力支持丈夫的事业。

周里京自觉愧对妻子,不用拍戏在家闲居的时候,他几乎包揽了全部家务。

然而这样相濡以沫的日子,匆匆地结束在1994年7月6日的那一天……

在北京八宝山公墓送别妻子时,周里京抱着妻子的遗体失声恸哭。

傅春英被杀害后,他回到那个满是血迹的房间,一个人拿布将地板上的血迹擦拭干净。

女儿金金因目睹了母亲被杀害后血腥恐怖的现场,患上了严重的抑郁症。担心周里京自顾不暇,父母曾想将孙女接走,但周里京不想让刚失去妈妈的女儿,又离开爸爸:“金金我还是自己带在身边,再苦再难也要将她抚养大。”

创伤后应激障碍造成的阴影,导致后来的很长一段时间里,女儿必须在自己的视线范围内,他才放心。

和女儿一样,周里京也因为妻子被杀害而饱受抑郁症的折磨。父女二人常常以泪洗面。但为了成为女儿的榜样,他强打起精神走出房间,推着自己一步步地走出痛苦的深渊。他和女儿一起接受心理医生的干预,放假期间带着女儿走亲访友。有时,父女俩也会来一场“说走就走”的短途旅游。

父女彼此陪伴,相互慰藉,渐渐地,他们回归到正常的生活中。

周里京

无论女儿步入了怎样的人生阶段,作为父亲,周里京依旧每年都会为女儿准备好礼物。

“爸爸,我都做妈妈了,你别对我这么好。”

“在爸爸眼里,你永远是孩子,我要永远疼你。”

妻子被害后,将他曾经充沛的生命力和丰富的创造力也一同带走了。

为了生存,周里京仍在拍戏,却越来越少,再也不复曾经的辉煌。但他并不觉得那是什么牺牲,于人生的“修道场”中,各有俗愿,有人转身万丈红尘赴,有人执意不肯喝下一碗孟婆汤。

当年苏轼悼念亡妻,写到梦中所见:

“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。”

但醒来后,只能怅然遥望:千里之外,明月夜,短松冈。

生与死成为了巨大的天堑,长逝无回,欲寄何从。

活着,是最大的奢侈

《红楼梦》里云:“喜荣华正好,恨无常又到。”

20多年前,周里京就已被编入《世界名人录》和《中国当代艺术界名人录》。可是这娑婆世界,谁能尽享荣华,谁又能逃过人生无常!

只是在命运的波澜里,他逐渐明白,“献祭一生”并非是对过去最好的缅怀。

就像路遥先生曾在《人生》的最后一章写下“并非结局”四个字一样,没有困守于从前的悲痛中,懂得续写往后的余生,或许能遇见另一种幸运。

多年后,一名叫张巍的军人走进了周里京的生活,她曾是他的崇拜者,最终也成了疗愈他的“救赎者”。

近几年,周里京再次出现在观众的视野,则是以北京电影学院表演系教授的身份。淡出屏幕多年,他仍是很多人心中的“高加林”和“李向南”。

周里京

2014年,北京电影学院选出最受欢迎的老师,周里京排名第一。

他曾说,“我不想束缚他们的思想,只希望他们有独立思考的能力,能够在纷繁的社会中不迷失方向。”

周里京从未做过代言人,曾有广告商重金邀请他做广告,但他拒绝了:“我不熟悉的领域,没有发言权。”

二十多年过去了,与他同时代的演员有的依然活跃在荧屏上,有的早已富贵等身。有人问他是否后悔,周里京淡然回道:“与家人幸福团聚,比飞黄腾达更重要。”

如今,已年近古稀的周里京,跟张巍和晚辈们过着平平淡淡的生活。

周里京

当“活着”成为一种奢侈,“平凡”便显示出了它的弥足珍贵。

“我将不停地走在路上

在一阵风与另一阵风之间渐渐衰老

最后归去

像一个精疲力尽的孩子,沉睡于

群山之间,我梦见日夜呼啸的海。”

也许, 时间的潮水终将淹没一切,但唯有爱,是无法忘却的记忆......

参考资料

[1] 鲁豫有约 | 性情男人·周里京

[2] 张东林、连青丨周里京:一个冷峻而温情的故事.中国青年出版社,1989

[3] 故事里的中国 | 2019年第二期

作者:荠麦青青。来源:最华人(ID:wcweekly)。

举报/反馈

读者

897万获赞 131.7万粉丝
中国人的心灵读本,全家人的精神纽带。
读者杂志官方账号
关注
0
0
收藏
分享