蓝天白云下，美智子兴致勃勃地挥着网球拍。

即便在这次淘汰赛里，对手同样有着出色的技术，美智子也毫不示弱，她享受每一次战术的调整，也享受每一次取得胜利。

然而，她没能想到的是，这一次胜利，会让她长久印刻在了一个人的心理，并使她为此付出惨重的代价。

一场比赛，一段婚姻

这个艰苦地打了2个小时比赛，最后还败在她手下的人就是当时日本的皇太子明仁。

他钦佩美智子坚韧的毅力，更欣赏美智子的勇敢与机智。

后来，他总是想方设法邀约美智子，还为迎娶她和母亲良子皇后、和选妃委员会老派、顽固的委员们进行了强硬的抗争。

最后还是在父亲昭和天皇“平民出身也无妨”的妥协下，成功抱得美人归。

可惜的是，美智子一脚踏进的不是天堂而是地狱。

加入日本皇室后，她长期遭受着来自各方的挑剔和指责。

在这漫长的、艰难的时光里，明仁作为她最亲密的丈夫，不仅不能兑现婚前的承诺，还不能承担丈夫应有的责任。

她看似不是孤身一人，却总是独自作战。

也因此，结婚十几年后，她终于明白自己和明仁天皇没有爱情。

这位内心柔软的女性第一次直接又强硬地提出了她的诉求，那就是“坚决不和明仁合葬”。

这是她对日本皇室森严的宫规、对她不幸婚姻生活的最后也是最大的反抗。

无拘无束的青少年时光

美智子有一个头衔，那就是日本皇室第一位平民皇后，但事实上，虽是平民出身，她在物质和精神上一直都很富足。

这是因为她从小就是在父母的宠爱和富养下长大。

1934年10月20日是美智子的诞辰。

这一天，她出生在了日本一个经济优渥的家庭。

美智子的祖父是日本有名的“制粉王”贞一郎。

他是“日清制粉会社”的创立者，最早从美国引进了机械制粉技术，意外创下了不小的基业。

后来美智子的父亲正田英三郎就在祖父建立起来的商业帝国当起了“守成”的继任者，活跃在经济界以及财界。

美智子的母亲富美来自一个武士世家，自幼受到严格的家庭教育和训练。

她和正田英三郎组建起家庭之后，就很好地担负起了妻子和母亲的责任，有她在背后使劲，美智子一家的生活十分圆满。

美智子是正田英三郎和富美生下的第二个孩子，也是他们的长女，因此一直以来都很得他们的重视和偏爱。

从儿提时代开始，美智子就受着良好的家庭教育和学校教育。

从小学到中学，美智子都是“别人家的孩子”，因为有优异的成绩、温顺的性情和端正的品行，她很得师长的信任和爱重，也得到了同学的亲近和接纳，在学校里如鱼得水，活得十分自在。

中学毕业后，美智子以优异的成绩考入日本圣心女子大学。

这是日本三大名媛学校之一，有着悠久的、深厚的历史，可以说，能够考入这所学校的日本女性，在未来交友、就业和择偶上都具备很大的优势。

美智子的家人都由衷地为她感到高兴和骄傲。

美智子性情温顺，外表柔和，但她的意志却是坚毅的、勇敢的，考上名媛学校、获得他人的赞誉不是她的目标，她剑指的是一次又一次的成长。

也因此，进入圣心女子大学之后，她不像绝大多数同学松懈下来、终日忙碌于交友、玩乐，反而在学业上投入了更大的精力。

读书期间，她还给日本一个杂志社投递了文章。

在多达4185篇征文里，她所写的一篇名叫《二十岁的愿望》的散文，以很高的文学造诣当选为第二名，这成为她读书生涯里的又一道荣光。

美智子着实度过了一段充实又愉悦的大学时光，这是她日后反复拿出来“咀嚼”、“回味”的一段美好光阴。

大学毕业后，美智子也避不可免地面临了催婚。

不过，催促她的不是她的父母，她的亲人，而是上流社会的许多主母。

她们看重了美智子的气质、美貌、才能和品德，她们的儿子也为美智子所倾倒，意欲和她建立深厚的情谊。

但刚刚离开校园的美智子却全然没有成家的想法。

她在父母的理解和配合下推掉了一场又一场提亲，无拘无束地开始了她人生的新一段征程。

按照计划，未来2年到3年的时间里，她都不会考虑任何感情问题。

然而，她和她的父母都没有料到，5个月后，她会迎来一个一生都甩脱不掉的追求对象，为了他走进了一个“囚牢”、躺进一个“坟墓”。

和皇太子明仁议亲

20来岁的美智子因为热爱运动，十分具有活力。

1957年8月，当她得知轻井泽即将举行她最喜欢的网球比赛的时候，她兴致勃勃地报了名，并赶在比赛开始之前来到现场做好充分的热身。

在这期间的一次淘汰赛上，她面临了一个强劲的对手，他就是当时的皇太子明仁。

明仁接受过网球的系统学习，对自己的能力十分自信。

同时，他又坚信，以自己的身份和地位，对手绝对不会让他有输了比赛的可能。

但偏偏，比赛开始后，美智子全然投入。

两次交锋，她都以稳定的心态、出众的实力和机智的应变战胜了明仁。

至此，她在“从未输过”的明仁的心里就留下了深刻的印象。

比赛结束后很长的时间里，明仁都不能忘记那个烈日下矫捷的身影。

作为日本的皇太子，明仁地位超然，自小就被灌输了一套十分“自我”的理念。

他记挂着美智子，也就放纵自己一次又一次地谋求和美智子重逢。

尽管那个时候他清楚，日本皇室还未出现过任何一个平民皇太子妃，他想要抱得美人归，概率实在是小到微乎其微。

但自幼被骄纵，明仁只会“诸事皆如己意”，而不会讨论以后美智子会面临的艰难处境。

就这样，在他积极、热烈的追求下，单纯的美智子也一步步爱上了他。

1958年，日本皇室开始为明仁皇太子挑选太子妃。

明仁和美智子的婚事也被正式提了出来。

果不其然，这门婚事一经提出，就立即迎来了多方强烈的反对。

明仁的生母、出身于皇族的香淳皇后良子就认为美智子身份过低，两人结婚并不合适。

提起这门婚事，良子的态度十分愤慨。

选妃委员会的委员们作为保守派，也不能接纳美智子成为日本皇室的一员。

一方面，为保证日本皇室血统的纯正，此前日本皇室成员尤其是日本皇位的第一继任者都是在皇族内部进行联姻，从未有过跳出皇族范围自由恋爱的例子。

委员们质疑和抗拒着这种改变，并且无法接受美智子的平民身份。

这让他们觉得，美智子和明仁结合，是对日本皇室的“一种侮辱”。

另一方面，美智子是基督教徒，所读的大学也是基督教背景下的私立大学，这和信奉“天皇是神”的皇族、华族在信仰上发生了很大的冲突，因此他们一再阻扰明仁和她走到一起。

但作为当事人，明仁却坚决要促成这门婚事。

他得到了昭和天皇和首相岸信介的支持，后两人出于政治目的，并不排斥甚至看好这门婚事。

当时，日本急于走出战败国的阴影，为给国内外人士留下一个良好印象，日本皇室刚刚卸下了“现御神”的信仰，初步开始了“从神到人”的转变。

这个时候，迎娶一位平民太子妃，就可以去除日本皇室保守落后的观感，同时证明日本皇室的确在为从“神”到“人”做着积极的转变。

所以，昭和天皇就说出了那句有名的话。

那就是“只要皇太子喜欢，平民出身也不妨”。

看似是日本皇室难得的一个宽容，但暗地里，利益才是促成“方便之门”打开的根本原因。

可惜的是，美智子没能察觉到平静海面下汹涌的浪潮。

她为自己能够得到昭和天皇的接纳、能够和明仁真正走到一起而感到兴奋。

苦涩的婚后生活

美智子和明仁都以为日本皇室最终让步，是他们挑战封建权威的一次胜利。

但美智子的父母却不像他们这般天真。

为了女儿未来的幸福，早在明仁表露出求娶美智子的心意的时候，他们就千番百计地托人带去了自己的态度，那就是一定要婉拒了这门婚事。

然而，后来昭和天皇意外让步，明仁皇太子又先后多次写信、打电话向美智子示爱、宫中厅更是正式派出了使者向田家求亲，作为日本的子民，美智子的父母就被架在了火上。

在反复确认美智子的心意之后，面对宫中派来的使者，他们强露笑容，同意了这门婚事。

但美智子也因此迎来了遥遥不知终期的苦涩的婚后生活。

1958年11月，在皇室会议召开后，明仁和美智子的婚约得到正式确认，并且面对全国国民进行了正式通报。

作为铁板钉钉的第一位平民太子妃，美智子的身上第一时间凝聚了来自全国的目光。

大众媒体为了销量，开始深挖她的过往，进行了一连串的大小报道。

更有甚者还编造了她的花边新闻，占据了报章的头版。

美智子立刻体会到了舆论所带来的强大冲击。

但这时，在有心人的引导下，一切报道还偏向于正面，民众也都对皇太子和平民太子妃的结合表示了欢迎和支持。

只是，等到直播婚礼结束后，浮于表面的热闹平息，美智子的内心就涌上了苦涩的滋味。

回到宫中的她如同进入了一个冰窟窿，除了丈夫，也就是明仁皇太子依旧对她保有体贴之外，宫中任何一个人都看她不顺眼。

对他们来说，美智子加入日本皇室，给帝国“蒙羞了”。

而美智子也注定要以一己之力对抗一整个看她不顺眼的贵族集团。

美智子常被评价性情温顺，但事实是，她骨子里就有一股不服输的精神，还有一腔要坚持自己主张的信念。

正是这股精神和这腔信念吸引了明仁，但也是这股精神和这腔信念，让美智子在日本皇室“摔了个头破血流”。

和明仁成婚后，美智子极力想要在宫中过上寻常的夫妻生活。

她希望能够在自己的小家里赢得自主权，想要建一个小厨房，自己下厨。

但这个想法刚刚提出，就在皇宫里引起了一场地震。

拘泥于旧习的宫人无法理解她的想法，针对她的责难声一时之间萦绕于耳。

当时美智子和明仁还是新婚，后者对新婚妻子颇有体贴和宠爱之心，得知她想要自己做饭后，还是站出来为她争取了这项权利。

最后，美智子被允许当着一众宫人的面，在厨司准备的晚餐基础上，亲手烹饪一道自己想做的菜。

后来生育了孩子之后，美智子也享受为孩子做便当的时光。

只有这样，她才能在冷酷的皇宫里抓住一丝家庭的温情。

作为平民太子妃，美智子没有从小受到森严宫规的影响，头脑里没有那么多条条框框，相较其他皇室成员，自然十分具有亲和力。

再加上她天生丽质，穿衣打扮上又很在行，只要她公开露面，到哪都有压倒性的人气。

日本的国民尤其是女性国民十分爱戴这位亲和的太子妃，每次和美智子见面后，她们都会正向效仿她的穿着打扮。

但美智子在民间的受欢迎程度之高，却引起了婆婆良子皇后的不满。

她本就很不满美智子的平民身份，被美智子抢了风头之后，就对她更是厌恶。

为了让美智子知晓规矩，她特地给美智子安排了贵族出身的牧野纯子当首席女官，并叮嘱牧野纯子“不必对太子妃客气”、“一定要严格地训练她”。

这之后，美智子在宫中的处境更加艰难，不管如何说话，做事，她都会被挑上数不尽的毛病。

她在宫中得不到别人的善意，也保护不了自己的隐私，每天的日程也和自己的意志毫不相关，一种无形的精神束缚令她感到窒息。

在这样苦闷的环境下，美智子不过在宫中生活了数月，就一改之前的红润的脸色和丰满的体态，变得一脸憔悴，身形也十分消瘦。

但她的娘家没有能力为她对抗日本皇室尤其是她强势的婆婆良子皇后，唯一能为她争取喘息空间的明仁皇太子，在失去了新婚的甜蜜之后，渐渐忘却了对她的承诺，也漠视了她的艰难处境和她发出的求救的信号。

就这样，在良子皇后的磋磨下，后来美智子得了心理上的疾病，开始说不出来话。

美智子的反抗

在和明仁结婚之前，美智子就说过，她想要建立一个愉快、自然、幸福、和睦的家庭。

但婚后，明仁却没有按照他既定的承诺，和她一起实现这个目标。

也因此，美智子一直是孤军奋战，因为心理上不愿屈服，她把自己逼到绝境。

美智子生下自己的第一个孩子，也就是德仁亲王后，一定程度上，她的心理得到了一部分安慰。

她对德仁亲王坚决不撒手，不管其他人怎么说，她都一定要把孩子带在自己身边抚养，自己亲自给他喂乳，后来又纠正他挑食的毛病。

良子皇后等人始终看美智子不顺眼，她们想要整治她，大有整治的方法。

在公开场合，美智子只要多和丈夫说几句话，就会被贵妇嘲讽是目中无人，爱管闲事。

在婆婆面前多讲一些，就会被宫人斥责“在皇后面前，少装内行”。

穿上西装、西裤或者戴上披肩，宫中的女官就敢说她是“俗不可耐”。

这些固然有日本皇室因循守旧的缘故，内里也不乏有良子皇后的有意为难。

在母亲和妻子之间，明仁选择了母亲。

也因此，美智子只能得到明仁私底下的小声安慰，却很难得到他不计一切的正面维护。

正因为唯一能够给她庇护的明仁选择向母亲妥协，在良子皇后在世的几十年光阴里，美智子都活得十分憋屈。

后来，尽管明仁终于登上了皇位，美智子也历经31年漫长而蹉跎的岁月，成为了皇后，但这时，她已然银发斑驳，内心也变得有些麻木。

良子皇后严峻、冷漠、骄贵的性格一直让她难以忘怀，后来，同样是平民出身的纪子成为她的儿媳之后，她一直在努力向她释放着善意，唯恐她也有和自己一样不堪的遭遇。

上了年纪的美智子是慈祥的、是和蔼的。

她无意向良子为难自己一样去为难纪子，反而尽力为她营造了民间婆媳相处的相较自在的氛围。

日本媒体也对这样和睦的婆媳关系进行了大肆的报道。

在很多人看来，时光正在疗愈美智子被伤害已久的心灵，但美智子自己知道，伤害已经造成，她内心的大窟窿很难被补上。

2013年，明仁天皇为了缩小占地规模、减少丧事费用，决定要打破皇室的土葬传统，在百年之后选择火葬方式。

美智子对此表露了支持的态度，他们将为后代树立“平民天皇皇后”的榜样。

但在明仁提出要和她合葬的时候，美智子却谢绝了他的要求。

她表示，自己出身平民，没有资格与被尊为“神”的天皇合葬。

事实上，以往天皇和皇后也有分基隔开安葬的，所以美智子不和明仁合葬并不违反规定。

但美智子一向为明仁妥协，几乎没有拒绝过明仁的要求，却在合葬这样的大事上给出了反对的态度，足见因为平民出身让她在日本皇室受到的欺凌“从未有过被遗忘的时候”。

年岁大了，美智子不愿再压抑自己愤懑的内心。

她活着为明仁、为孩子，为日本皇室妥协太多，到了死后，一切只想照着自己的心意办。

她想回到那个年少时光，那个还没有和明仁见面、还没有怀揣期待踏进日本皇室的美好光阴。

只有那样，她才是自己，她才能继续在父母、兄长的宠爱中度过。

2015年，81岁的美智子在东京大学附属医院接受了健康检查，经医生确认，她心脏供血不足，患有“心肌缺血”的疾病。

如今，美智子已经到了89岁高龄，早在2019年明仁天皇正式退位后，她也卸下了皇后的重任，过着了悠闲的“退休生活”。

这让她能够更好地得到休息和疗养。

如今89岁的她已经很少在公众平台露面，但也许这段时间她反而能够收获内心的安宁，去尽情地、没有拘束地度过她的晚年时光。

如今的她依旧没有改变不和明仁合葬的念头。

参考资料：

1.白美英著,日本平民三皇妃物语,新星出版社,2021.05

2.胡炜权著,菊花王朝：两千年日本天皇史,浙江人民出版社,2020.05

3.从皇妃到皇后_刘利利

4.日本皇后美智子饱受杂志攻讦...走下神坛的皇后气得说不出话_郑贯生

-END-

作者：妍开

编辑：朵婕