想当年，《洛丽塔》刚刚出炉的时候，在“自由”的美国都没能拿到发行许可证，一直拖到了1958年才终于出现了美国版，这部长篇小说的影响力又是巨大的，甚至被《纽约时报》评选为畅销书单第一位。

由于书中的内容过于“不忍直视”，所以在《洛丽塔》出版之后，这个略显可爱的名字竟然很少出现在新生儿当中了。

这段养女和继父的不伦之恋，讲述的是比“性无知”更加荒谬的欲望。

荒诞的回忆

如果只是把《洛丽塔》当成打着情色擦边球的小说来阅读，那么这部作品显然无法取得如此之高的成就。

《洛丽塔》有一个最为标志性的主题，那便是人性。

回到作者纳博科夫本身，他的小说中几乎都贯穿着人性的主题，只是有些作品中的表现没有那么明显而已。

这个出身于贵族的公子哥却总是在彰显自己才华横溢的一面，让他声名大噪的《洛丽塔》更是一个代表，以超俗的内容和华丽的语言迅速轰动了整个欧美世界，他本人也同样获得了金钱和名誉的双丰收。

如此一来，那些“狂热粉丝”也开始瞄准了他的其他作品，使得他真正“走上神坛”。

在《洛丽塔》爆火的背后，无数学者也展开了相关研究，探讨着人性的阴暗面，总结着导致小说主人公洛丽塔与亨伯特人生悲剧的原因。

一个男子和一个小自己20岁的未成年少女之间，竟能出现这么多违背了人性的故事。

在心理学中，爱欲与杀欲可以被称作“生的本能”和“死的本能”，这是弗洛伊德早年在《超越快乐原则》中提到的概念，爱欲之中就包含着性；杀欲之中则蕴含着仇恨、破坏等。

早年间弗洛伊德就认为爱欲与杀欲是可以同时存在的，它们的相互交织，也决定了人性的复杂。

而《洛丽塔》则是爱欲与杀欲的完美嵌构，主人公亨伯特在其变态的爱欲心理之下渐渐丧失了理智，不惜去挑战伦理与道德的底线，逐步走向疯狂。

在他的心理中，他疯狂迷恋着未成年少女，尤其是9到14岁之间的女孩。

那些体态更加丰腴的成年女性，对他来说却很难提起兴趣，以至于表现出一种极度厌烦的心理。

这种“恋童癖”并不是天生就有的，这和他的初恋女友安娜贝尔有关，最初两人相爱没有多久，安娜贝尔就死于一场伤寒，亨伯特失去了自己的初恋，心态也渐渐扭曲了起来。

在后续追逐“爱情”的过程中，亨伯特则总是在寻找安娜贝尔的影子，从某种程度上来看，洛丽塔就是亨伯特感情寄托中的延续。

而另一主角洛丽塔，也有着异常的成长之路，她的心理同样扭曲。

她是由单亲母亲抚养到12岁的，由于从小缺少父爱，所以她比其他同龄的小朋友都渴望获得这一份爱。

当有了两性之间的认知后，她的渴望开始发生了转移，也对那些年龄能够成为她父亲的男性有了一种极为特殊的感情，从最开始就带着一种好感。

当亨伯特刚刚搬进来的时候，洛丽塔已经知道对方是自己的继父，可她仍然能不顾世俗观念去和那个男人发生关系，本身就是扭曲的。

两个扭曲的人出现在同一间房子里，荒诞的故事出现就不奇怪了。

在此之前，亨伯特也是有过婚姻的。

很多人也好奇，如果亨伯特真的没有爱过瓦莱里亚，那为何能和她走到一起？

其实，答案已经非常明显了：亨伯特曾坦言，瓦莱里亚真正吸引到他的地方是其能够模仿小女孩的才能，那是一种亨伯特迷恋的风格。

因此，在两人洞房花烛夜之际，亨伯特还特意让瓦莱里亚穿上一件从孤儿院衣橱中偷出的睡衣。

然而，当亨伯特得到了瓦莱里亚后，对她的态度也逐渐厌烦了起来，彼此很少再有肉体求欢的过程。

可亨伯特见到了对面店铺老板家的女孩，依然都春心荡漾，即便有了正常的夫妻生活，他那依旧扭曲的内心还是无法发生改变，竟没有一丝位置能留给自己的妻子。

在小说的描述中，从亨伯特见到洛丽塔的第一面开始，他就将这位“小妖精”的形象深深留在了自己的内心当中。

彼时的洛丽塔仅仅只有12岁，可她却当上了这部小说的主角。

和夏洛特结婚并不是亨伯特的初衷，可是亨伯特却同意了下来，哪怕只能以继父的名义，他也同样想和洛丽塔更加亲近，这种三观挑战的是整个人类的道德底线。

洛丽塔还没回来时，亨伯特的阴谋就暴露了，紧接着夏洛特车祸去世，缺少了监护人的洛丽塔彻底沦为亨伯特的“囊中之物”。

从亨伯特的角度，整个过程分为三个阶段。

首先是冥想阶段。

自从亨伯特对洛丽塔有了感情，洛丽塔举手投足间都让亨伯特浮想联翩。

每当夜幕降临，亨伯特就会将自己白天观察到洛丽塔的点滴给记录下来，同自己变态的幻想结合到一起，字里行间都充满了对洛丽塔赤裸裸的欲望。

文中也直接提到过：他知道将这样的日记写下去是一种疯狂的行为，不过却能带给他一种病态的刺激感，挣扎在那种漩涡中越陷越深，亨伯特也更加胆大妄为、不计后果。

通常，偷窥与窥淫癖有着某些关联，情色内容总是强调对视觉感官的刺激，从而令偷窥者在观看的过程中满足性幻想。

在欲望的趋势下，亨伯特几乎不断“升级”，完全无法自拔。

其次是“重塑空间”的阶段。

小说中有一点令观众记忆犹新：洛丽塔本身就是性早熟的，内心中也无法摆脱恋父情结，她很清楚亨伯特的心思，便一直在撩拨着对方，只因为她需要父爱。

亨伯特的出现对洛丽塔而言也是一道光，他满足了洛丽塔的物欲，也同样满足了洛丽塔对于亲情、爱情的美好想象。

夏洛特去世后，亨伯特开始开车带着洛丽塔在美国各州之间长途旅行，旅途中的风景总是转瞬即逝的，这也恰巧是亨伯特“重塑空间”的一大佐证，目的是为了营造短暂的“二人现实存在感”。

文学作品中对于景色的描写一般都具有能够被解读的价值，也能帮助读者理解更深层次的含义。

亨伯特和洛丽塔旅行的过程中，也包含着大篇幅的景色描写，呈现给读者的也是怪诞且被割裂的叙事。

小说中的内容之所以荒诞，也是因为亨伯特无法接受洛丽塔“流失”于时间。

每个少女终将是要长大的，可这却让亨伯特根本无法接受，他无法忍受洛丽塔身体外形上出现的各种变化。

造成这种变态想法的一大原因，同样是亨伯特受到过的创伤。

13岁时，亨伯特与年龄相仿的安娜贝尔初尝禁果时遭遇挫折，这使得亨伯特内心中有了更强烈的欲望。

他希望严格控制住洛丽塔的身体，还警告过“洛丽塔的大腿围不能超过十七英寸半”。

洛丽塔终究会有长大的那一天，任何操纵时间的努力注定是徒劳的。

无可避免的悲剧

回到人类社会中，就算亨伯特把洛丽塔当成“美国夏娃的化身”，可他的各种行为注定是卑劣的，这点他自己也能意识到。

他爱着洛丽塔的同时，也将堕落女人的形象折射到了洛丽塔身上。

在启动“保护机制”时，亨伯特竟无耻地将自己打造成“束手无策的亚当”，是他在洛丽塔的“百般诱惑”下最终堕落。

为了追逐世俗无法理解的爱欲，亨伯特将全部的罪责都推到了洛丽塔的身上，从而将其掠夺者的本质隐藏起来。

自始至终，亨伯特都是自私的，他的杀欲也在这一过程中被表现出来。

当洛丽塔去参加夏令营后，亨伯特看着正在湖滩中游泳的妻子，满脑子都是如何将对方溺死的场景，最终，这个计划还是因为一些外在因素未能成型，可念头却从来没有消失过。

此外，“洛丽塔”的名字也是亨伯特起的，这三个字对他而言充满了诱惑，因为这是洛蕾丝变形为莉莉丝衍生而来的。

“莉莉丝”是出现在犹太文学作品当中的，也是指夜晚出没的恶魔，它专门在黑暗中犯下罪恶。

与之类似的是，恶魔的本性也在亨伯特的内心中不断滋生，令他充满了煎熬。

回到心理学中，爱欲一旦被疯狂滋生，就可能转化为杀欲。

乔治·巴塔耶曾说过：“在人类的想象中，性欲和死亡是紧密相连的，性窒息就是一种体现。”

毫无疑问，在畸形的爱意下，洛丽塔也在渐渐长大，当她主动提出要进行第二次公路旅行时，她已经是个身高五英尺的姑娘了。

脸上最难看的就是亨伯特，他感受到了极大的威胁，也认为自己的权威正在受到挑战，他这么长时间里努力营造出的场景以及追求的爱欲都将要化为泡影，他无法接受。

此时，杀欲就更明显了。

他以暴力对待洛丽塔，甚至想要将她的内脏从身体中翻转出来，整个变态的联想都令所有读者毛骨悚然。

就算洛丽塔死掉，他也不希望洛丽塔会死在其他人手里。

当他知道冒牌文艺青年奎尔蒂玩弄了洛丽塔后，他的疯狂到达了顶峰，故事的高潮也随之到来。

为了复仇，亨伯特将对方“四分之一个脸”全部打烂，所有描述都在说明：这是一场血腥且暴力的屠杀。

在追逐变态的爱的过程中，亨伯特渐渐丧心病狂，他根本无法理解爱欲的本质。

可对于年幼的洛丽塔来说，缺少父爱和一个不称职的母亲无法为她提供正面引导，特别是夏洛特的自私与无情更是将洛丽塔推到了对立面，她对于男人的渴望甚至超越了对女儿的责任感。

当夏洛特走后，亨伯特就这么理所应当的成为了洛丽塔唯一能够依靠的人。

她或许有更好的选择，可长时间身处于类似的环境中，让她没有了其他的考虑，也是出于一种自我保护意识的考虑，再结合母亲的所作所为，让她更加认同：在没有任何血缘关系的情况下，只有两性关系是最为持久的。

归根结底，心智还不成熟的洛丽塔只想着找到依靠，其他的对她来说都不太现实。

每个人都希望被认同，洛丽塔也不例外，当看起来成熟的老男人用一种别样的眼光看着自己时，她似乎也突然之间意识到身上的魅力，现实与道德也在撕扯着她。

无数分析者都认为，洛丽塔绝非一个真正的“坏”女孩，随着她长大接受了更多信息后，她也更加意识到自己要逃离亨伯特去过上正常人的生活。

但悲哀的是，她在意识刚刚觉醒后就想要付诸行动，这显然陷入了另一种不成熟，比如和奎尔蒂的出走就将她拖入了另一个深渊。

结合历史背景：刚刚结束二战的美国，所有人都在追逐这次“洗牌”的机会，希望能够获得财富自由的机会，在时代背景下，每个人都在追逐着名利，不会有谁真的无私到随便帮助别人。

这一点，洛丽塔没有意识到，她甚至依旧没有了解周围男性的阴暗面，所以她获得的很多帮助，都需要用尊严来偿还。

亨伯特在欲望的驱使下，最终走向了毁灭，他没有当好继父的角色，也不配被称为爱人。

即使是在法庭上，亨伯特都有过一段极为“经典”的台词：“我夺去了她的花蕊吗？陪审团的女士们，我甚至都不是她的头一号情人。”

这句话背后的暗示性也相当明显了，亨伯特也没有一丝担当可言。

1952年的圣诞节当天，洛丽塔产下了一个女婴死胎，随后她也撒手人寰，仅仅只有17岁。

这就是两个人的最后结局。

心理学家也认为，恋童癖患者多是怯弱、自卑且敏感的，他们在幼年或青少年时通常受到过不同程度的不良家教经历，要么就是有过一段畸形的早恋生涯。

长大后，他们也同样没有勇气追求异性之间的性欢愉，只能通过侵犯小孩子来满足欲望。

这部作品问世后，纳博科夫也声名大噪，吸引了各界的密切注意。

他将这些人人谈之色变的话题直接暴露在阳光之下，也增强了社会各界对这些特殊群体的认识，也算有效避免了很多类似事件对社会的伤害。

参考

人性阴暗面下的恋父情结和恋童癖管窥——以《洛丽塔》为例 胡会琴; 孔雯 散文百家(理论）

-END-

作者：如愿

编辑：林妍