初为人师的记忆
齐鲁壹点2022-12-22 09:27
多年来，我时常想起，有时也梦到参加工作时的苏城联中，学校名有“苏城”，但和“城”一点不着边，是蒙山怀抱一个地道的山村学校。
一九八一年八月我分配到苏城联中，成了一名山村教师。
学校在蒙山西麓的一个山坳里，山坳深处有著名的寺庙----明光寺，蒙山胜景之一伟人峰就是这个山坳的一座山，学校东面有条河，是这个山坳的主流，河水蜿蜒向南流入浚河。
学校驻地的苏城村，是山坳较大的村庄，在山的缓坡上，村子西高东低，院落参差错落，街巷弯曲狭窄。一条宽点的街道，顺着地势倾斜着穿过村庄，经过学校门口延申到村东的小河。
学校周围的村庄，听名子就感到与山有缘，东南的村庄叫山庄，西北的村庄叫羊圈，东北的村庄叫大老峪，东面的村庄叫塔峪。
学校在村子东边，东临小河。校园有几间草房和两排瓦房，草房子是库房和伙房，瓦房是教室、办公室和教师宿舍。操场在校外小河边，地上立着两个木制篮球架，地面凹凸不平，裸露着一些平滑的石头。
学校在我村北部，离我村十五里，从我村到学校一半是平坦的黄土路，一半是弯曲的山石路。去学校时是一路上坡，如上山；回家时是一路下坡，似下山。
师范毕业待分配的时候，家里考虑我工作方便，托亲戚从外地购买了一辆“飞鹰”牌平把自行车。
这辆自行车成了我初为人师的“伴侣”，我就是骑着这辆自行车，踏上了我人生新的征途，这一年我十八岁，带着参加工作的兴奋，怀着初为人师的憧憬，走进了这所山村学校。
学校有初中三个年级，每年级一个班。我任初一语文课兼班主任。学生是附近山村的孩子，山里孩子上学晚，比我小不几岁。由于年龄差别小，学生大多不怕我，但很崇拜我，经常围着我问这问那，虽初登讲台，我还不多会讲课，可因为我和学生相处和谐，学生十分喜欢我的语文课。
学校的老师大多是民办教师，家在附近村庄。公办教师算上我这个新来的仅四位，年龄最大的一位是校长，他们三位的家也比较近，我是离家最远的。老师们大多成家有了孩子，放学回家还得干些农活。
起初，每天下午放学后，老师们一走，我感到一人在学校很孤单，也骑车回家，第二天早晨返校。
但是遇上雨天，就难了，雨天骑车经过黄土路，路上的黄泥会塞满自行车的挡瓦和车轮，骑也骑不走，牵也牵不动，只好扛着或提着车子，又烦恼又疲惫。
若是冬天，北风凛冽，回家时一路下坡，骑着车子虽不费劲，但风飕飕地推着车子走，人感到轻飘飘的，稍有不慎，就骑到路边的沟里，摔得浑身疼；早晨回学校时，一路上坡，顶着北风，骑行非常困难，有时就得牵着车子走，寒风刺骨，但浑身出汗；赶上雪天，若是茫茫大雪，天寒路滑，来回就更困难了。
这样，冬天或阴雨天，我便经常住在学校，其他三位公办老师有时也不回家，更多的时候我一个人住校。
若几个老师都不回家，就一起打伙吃晚饭，他们负责炒菜，我负责打酒。炒菜多是猪肉炖萝卜或白菜，有时加上豆腐或豆腐皮，一大盆；打酒到村子西头的门市部，买的都是散装白酒，大多是打两瓶，有时捎带买些豆腐乳。
我人生的第一杯酒就是随着他们一起喝的，就是这样品尝的，三四个人一起，一大盆烩菜，一人一个酒盅，你一小盅，我一小盅地喝，谈不上热闹，但淳朴的感情像浓香的酒一样，醇厚馥郁，让人感到愉快而温馨。
若我一个人住在学校，下午放了学，偌大的校园空荡荡的，偶尔有村民的鸡、狗进来觅食，看着空荡荡的校园，我很快感到了孤独和寂寞。
我有时独自走出校园，顺着村东的小河，往河的上游走，再顺着小河回来；有时沿着河边的小路往下走，弯曲的小路把我带到一个小山村，还没等走进村子深处，这家或那家的狗，叫着窜出来，吓得我连忙折返回来。
我有时趟过东边的小河，在杂乱的山石间，找寻着模糊的小路，往山上走，选个小山向山顶攀去。坐在山顶，沐浴着阵阵山风，感到十分舒服，寂寞和孤独似乎让风吹走了许多。站在山上，向上看，林茂沟深，层峦叠嶂，不见主峰；往下看，近处村庄炊烟袅袅，远处村庄轮廓模糊，我找寻着自己的村庄，却看不到一点，心里一阵阵想家。夕阳渐落，傍晚将来，我心感压抑，便急忙下山，往回走，等待我的又是夜晚的孤寂。
每当夜晚来临，我早早地把学校大门关好。大门是木制的双扇门，里面有门栓，旁边有根大木棍。每天晚上，我把门栓穿好，再用木棍紧紧地顶住门。有时村里的学生来找我请教些问题，待解答完之后，我就催着他们回家，送他们出了校门，接着把门关好。实际上学校的大门和院墙根本防不了什么，我只是感到心里多些安慰罢了。
每次关好大门，我匆匆回到宿舍。我先拉好窗帘，接着关好屋门，插好插销，也用一根木棍顶上屋门，再用脚使劲地踩踩木棍的下头，用手拉拉木棍，感到结结实实地顶住屋门了，才放下心来。
空旷的校园，让人感到黑夜来得快，院里没有路灯，宿舍灯光微弱，灯光照在院里，顺着光亮外看，感到天更黑。
来联中之后，我订阅了几种文学杂志，也时常购买或向别人借些小说，学校的报纸老师们大多浏览一下，我却爱不释手，特别是报纸上的文学副刊，我十分爱读，《人民日报》《晨光短笛》的文章，我更是喜爱。
乡村的夜十分静谧，我坐在桌子前，摊开书，看起来。每一本书刊，每一篇文章都让我深刻的思索，我有时做做笔记，写写感想，有时尝试着写写儿童小说、童话或寓言，读着写着，不知不觉就到了深夜。
山区农村大多没通电，学校通了电，也经常限电断电，所以时常点着煤油罩子灯，灯光显得特别孤单，深夜也显得更加寂静。
夜深山静，村里不时传来狗的叫声，渐近渐远，狗的叫声似乎提醒我看表，接近午夜的时候，狗的叫声少了，校园静得让人害怕，我也不敢往窗外看，赶紧再顶顶门，关上灯，开始睡觉。
有时我听到远处时有时断、时近时远的嚎叫，就会想到老师们给我讲的山里野狼这样那样的故事，越想越害怕；有时我听着院子里隐隐约约有婆娑声，越听越害怕。每当这时，我也熄了灯睡觉。
除了孤独、寂寞、害怕，还有苦恼。这个苦恼来的很简单。联中前面不远是小学，小学放学早，每天放学后，不少孩子聚在村西头门市部前玩耍，他们都认识我，每次我回家经过门市部前，孩子们对着我一声接一声地喊“小老师”“小老师”，听着他们的喊声，我无法和他们计较，但有些苦恼，于是使劲蹬起自行车，飞快地离开。
路上我也想，前后两个学校二十多名教师，年小的也比我大十多岁，虽然我不教孩子们，但是他们也许听了大人们的议论，对我这个年轻教师的年少感到惊讶，这样想想，苦恼就随着骑车流动的风飘去了。
高兴的事、期盼的事是邮递员的铃声，每次听到，我都感到特别悦耳。邮递员姓米，骑着一辆绿色“永久”牌平把自行车，每周一、三、五到学校送报刊信件等。每次他一进校门就拨动自行车的铃铛，听到车铃声，大家就知道他来了，老师们围着他笑哈哈地聊一会。
每次他来，我都很期待、很高兴，他不仅送来了我爱读的报刊，还带来了外面的信息。我订阅的《萌芽》《儿童文学》等杂志，还有同学的来信，他都单独给我放在一起，交给我的时候，还常常对我说些鼓励的话。这些报刊杂志，给我孤寂的生活增添了些许色彩、些许愉悦，这些陆续而来的信件，让我了解到大山外的信息和同学们的情况，我在与同学们来往的书信交流中，走过了这段初为人师的青春岁月。
山村学校，在群山之中的角落，在村子的外围，每一天都没有多少变化，偶尔有点变化的是学区的老师们来校开会。
山坳的村庄都有小学，各村小学和联中组成一个学区，联中校长也是学区校长。每次开会，学区的五十多位老师，坐在大办公室，听听上级会议精神，学学有关文件。
这时，校园多了十几辆自行车，我感到学校有了变化，也添了人气，变得有点“热闹”和“繁华”。
从这里，我养成了一个好习惯，就是“剪报”。学校订阅了几种报纸，老师们看过多不保存，随便拿回家当包装纸，我很少往家拿，但是看到报纸上的好文章，我就剪下来，夹在一个专门的备课簿里，经常翻阅品读。
这一习惯陶冶了我的阅读性情，提升了我的阅读质量，“剪报”的文章常常成为我教育教学的好教材。几十年来，我一直保持着读报“剪报”保存品读的好习惯。
我时常记起一位老师和一次交谈。这位老师姓许，他高大魁梧，为人耿直沉稳，说话慢条斯理但很坦率。
交谈是在一天下午，办公室仅有我和许老师。他说，苏城联中学生流失严重，初一学生还多点，初二学生就减少，初三就更少了，这种情况不利于年轻教师成长，我看你有理想，也好学，你往公社驻地的学校调调吧，我看你将来一定大有作为。
这次交谈，时间不长，他话语实在，包含着赏识和激励，也说到我的痛处，说到我的心里，我至今难忘。
虽然我在苏城联中仅待了一年，但一年的许多情景，我经常回忆，特别是那用做伙房的低矮草房和猪肉炖白菜的晚餐，那风雪天的骑行和挑灯夜读的宿舍，那山里朴实单纯的学生和淳朴厚道的老师，那邮递员牵着车子的身影和拨动的铃声，那巨石林立的小山、流水潺潺的小河和弯弯曲曲满是石头的村中小路，常常出现在我的梦中。
我常想，为什么我如此梦回牵萦，因为这是我刚十八岁走进社会的地方，是我心怀神圣初为人师的地方，也是我教育寻梦逐梦开始的地方。
（图片来自网络，如有侵权，联系删除）
壹点号 忆海行舟
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
举报/反馈
0
0
收藏
分享
