11月18日周五，美国加州圣何塞地区法官宣判，加州血液检测公司Theranos创始人伊丽莎白霍姆斯（Elizabeth Holmes）因公司欺诈而被判入狱135个月。这一11.25年的判决接近检察官要求的15年徒刑，而不是Holmes律师寻求的监视居住或者至多18个月的监禁。

2003年，19岁的霍姆斯创立了一家生物技术公司，号称可以做到“滴血验癌”，只要在指尖采集一滴血，用一台小型设备就可以判断出使用者到底有没有患癌症或者糖尿病等严重疾病。这个概念一出，霍姆斯的公司估值飙升，最高曾经达到90亿美元，而霍姆斯的个人身价也一度飙升至45亿美元。

挺孕肚出庭，流泪道歉

在法庭上，伊丽莎白霍姆斯身穿黑色连衣裙和外套出庭，明显怀孕，在她的律师旁边的椅子上笔直地坐着，没有碰到她的座位靠背。听到处罚后，她站起来拥抱坐在她身后第一排的父母。

在做出量刑决定之前，她流着泪在法庭上向受害者和投资者道歉，并表示她对Theranos负有全部责任：

我对自己的失败感到震惊。“回想起来，如果有机会，我会做很多不同的事情。我太快想实现我的梦想了。

2018年5月，根据当年的调查报道改编的非虚构作品《恶血：硅谷独角兽的医疗骗局！深藏血液里的秘密、谎言与金钱》获得美国社会广泛关注。好莱坞也正在筹划一部以此书为基础的电影，由亚当·麦凯担任编剧及导演。

“女版乔布斯”如何覆灭？

2014年，霍姆斯曾登上《财富》杂志“40 under 40”商业人物榜单，位列第九，和扎克伯格等重量级青年商业人物并肩。

霍姆斯人脉广泛，Theranos董事会成员一度包括三位前美国政府部长级高官、两位前参议员、一位退休中央司令部指挥官、一位退休海军上将和一位美国疾控中心前董事。

2015年，《福布斯》因为公司估值90亿美元，将霍姆斯评选为全球最年轻、白手起家的女性亿万富翁，她也曾被《时代杂志》提名为“2015年前100名最有影响力人物”。投资界不乏有人把她和乔布斯相提并论。

不过，2016年《福布斯》将她的资产估值“从45亿美元更新为一文不值”，《财富》杂志将霍姆斯称作为“世上最让人失望的商业领导者”。

这一180°大转弯还要从2015年底说起。《华尔街日报》在当年10月发布调查报道，对Theranos公司的血液检测仪和检测方法提出质疑，种种证据证明了这项技术并不可靠，该公司是借助外部公司的传统实验室完成了“欺骗”行为。

该公司随后被投资者以欺诈为由提起诉讼，验血执照被美国政府吊销，最终公司业务在2018年9月解散。

2022年1月3日，美国加州圣何塞法院的陪审团认定，伊丽莎白霍姆斯面临的11项共谋和欺诈指控中的4项罪名成立，这4项罪名均为2010年至2015年之间欺诈投资者数亿美元。4项涉嫌欺诈病人的罪名不成立。

那些真正的“滴血验癌”

霍姆斯的“滴血验癌”无疑是一场骗局，不过对于科学家来说，癌症检查的确是一个备受关注的新兴领域，进展也是层出不穷。

2018年，约翰·霍普金斯大学的研究团队在《科学》杂志上发表了一篇革命性的研究。这项研究开发出了一个用于筛查癌症并明确癌症组织来源的算法，检测的特异性超过了99%。另一种方法是检测DNA甲基化特征，2020年，一项发表于《肿瘤学年鉴》的研究发现该方法检测的特异性达到99.3%。

无独有偶，2017年，清华大学生命科学学院罗永章团队自主研发出了一种试剂盒，可用于癌症病情监测和治疗效果评价，但目前该产品尚未获得较大范围的推广。

面对创新技术仍需冷静

自从“滴血测癌”的提法出现，不少人将其理解为：只需要一滴血，就能知道自己是不是得了癌症，得了什么癌症。其实，这是对“滴血测癌”的误读。

“可测癌症和百分之百诊断癌症是两码事，可测并没有说百分之百确诊。事实上，当今没有任何一个检测手段，包括其他的肿瘤标志物，都不能直接用于癌症确诊。”罗永章教授强调。

虽然“滴血测癌”并不能完全满足老百姓对于癌症诊断的美好愿望，科学家至今也没有找到可以在恶性肿瘤诊断中“包打天下”的检测手段，但是，多种技术的进步正为医生的诊断提供更多信息和数据支撑。

或许距离这些检测工具最终普惠大众还有一定的时间，但只有脚踏实地，用科学和事实说话，才能真正打造出可靠的医学技术，而不是眼睁睁地看着下一个“霍姆斯”出现。

（综合央视新闻、潇湘晨报、中国青年网、经济日报等）编辑：郑楚翘