谁能想到,《脱口秀大会5》彻底崩了。
这档节目从8月30日开播以来,就一直非议不断。
最开始是领笑员的问题。
李诞花大力气,请了周迅和那英两位大咖。
结果周迅听不懂脱口秀的梗,比赛时甚至忘记给小鹿拍灯。
后面小鹿对手拉宏桑讲时,她理应保持一致,也别拍灯。
可偏偏她又忘了,狠狠拍了灯,直接导致小鹿被淘汰。
周迅是“混乱”的,那英则是太过亢奋。
她抢着拍大张伟的灯,严重破坏了公平原则。
节目还没播出几期,两人都受到了观众激烈的批评。
接着是段子本身问题。
《脱口秀大会》几乎年年办,那几位头部脱口秀演员,已经被榨干了,节目中反复提及内部梗。
像程璐和思文的离婚梗,徐志胜的长相梗,几乎每期节目都会提到,已经频繁到,让观众产生“生理性”不适了。
而李诞曾经把谐音梗称之为“脏东西”,现在这些“脏东西”却在节目中泛滥。
当呼兰说出“琴能补拙”,王建国说出“我母鸡啊”时,你就明白他们实在写不出东西了。
最后就是奇葩赛制,导致的奇葩结果。
B站博主拉宏桑,靠着在台上卖萌搞笑说网络烂梗,击败了脱口秀元老小鹿;
kid和梁海源文本扎实,却双双被淘汰;
倒是程璐和思文靠着“离婚CP”双双晋级,实在是离了大谱。
正因为有以上骚操作,这档节目豆瓣评分一度跌到了4.9分,目前也只有5.0分,可以说是差到极点了。
而作为节目的策划和主持人,李诞面对批评态度诚恳地表示“雷霆雨露,俱是君恩”。
但明眼人都能看出来,他已经是疲惫不堪。
同样是做节目,李诞在隔壁的《一年一度喜剧大赛2》里担任嘉宾,几乎句句带梗。
可是在自家的节目里,他现在已经是疲于应付,嘉宾的话茬,都不好好接了。
《脱口秀大会5》的崩塌,其实是对一些脱口秀演员命运的绝妙隐喻。
看到台上有些落寞的李诞,我越发怀念不在场的四个人。
第一个是罗永浩。
他之前虽然从未真正说过脱口秀,但却是很多脱口秀演员的启蒙老师。
他参加了第三季和第四季的录制,节目中老罗点评犀利,那种“大局观”的把握,更是无人能敌;
第二个是池子。
他当年和李诞一起通过《吐槽大会》走红。
后来被笑果的“内卷文化”给恶心到,愤然离职,甚至和笑果对簿公堂。
第三个是卡某。
他是第二季的冠军,靠不讲道理的“一顿暴讲”逗笑观众,他的出现让“炸场”这个概念成为后来者的金科玉律。
这也成了节目的“遗毒”,为了“炸场”很多演员投机取巧,和脱口秀的精神,背道而驰。
第四个就是王自健。
他曾经是《今晚80后脱口秀》的主持人,现在的李诞、王建国、思文、程璐这些知名脱口秀演员,当年都是为他写稿子的。
毫不夸张地说,他就是那个时候的“中国脱口秀第一人”。
这四人中,罗永浩还完了债,又跑去创业了;
池子离开笑果后,依然能接到通告,现在在隔壁的《巅峰说唱》当解说,存在感也很强;
卡某因为吸毒被抓,如今成了封禁词,也算是咎由自取;
只有王自健,仍然还是一个谜。
王自健就像他钟爱的脱口秀一样,出道即巅峰,但很快遭遇瓶颈,坠入谷底。
记得2017年,《今晚80后脱口秀》停播,节目的核心离开东方卫视,在某视频平台办了《吐槽大会》。
王自健也来了,但仅仅是做客。
他临时做了一期代班主持,然后又走了,可谓来也匆匆,去也匆匆。
后来《吐槽大会》越来越火,所有人都在问:王自健去哪儿了?
网络上给出了一个“答案”——
王自健娶了一名悍妻,遭遇了家庭暴力,夫妻离婚后,前妻还把财产转移了,王自健因此患上了严重的抑郁症,退出了舞台。
但前妻多次否认了“家暴、转移财产”的传言,时至如今,只有两点可以确认:
一是王自健确实患上了深度抑郁症,二是夫妻俩是真的已经离婚了。
一个一直在给别人带来快乐的人,竟然患上了抑郁症,命运真是和王自健开了个玩笑。
而王自健自己也活成了,一个“自相矛盾”的人。
比如他在《我就是演员3》中坦言自己不会再去讲脱口秀。
“愚者说话是为了说话,智者说话是有话要说,我该说的已经说完了。”
一番绕口令讲完,仿佛他已经看透尘世。
可是转眼,他就参加了另一档脱口秀节目《听姐说》。
值得玩味的是,这档节目的幕后班底是北京的“单立人喜剧”,而在业内,“单立人”被认为是笑果的最大敌人。
再比如,他说过自己现在的目标是当个好演员。
在《我就是演员3》里,他本色出演了落魄的余欢水,看哭了很多观众。
观众都以为他将在表演上有一番作为。
可是几年过去了,王自健也只是在《安家》《三十而已》《小舍得》等剧中出演一些配角,整体而言存在感并不高。
表演之外,王自健还会参加综艺。
比如前段时间,他参与录制了《百川综艺季》,但存在感还是不高。
你打开网络,好像时不时总能见到他,可他的出现又似乎只是“走个过场”。
曾经的“脱口秀第一人”,混成现在这样,除了让人扼腕叹息外,更多的是好奇——
家庭、心理上的巨变,真的能摧毁一个人吗?
王自健陨落的真正原因是什么?
其实回顾王自健走来的这一路,充满了一种“宿命论”。
如果把人生比作选择题的话,王自健则每次都选择了“错误选项”,亲自诠释了“选择往往比实力,更重要”。
王自健从小有些口吃,说话前鼻音很重,在相声行家看来,他根本不是说相声的料。
可是王自健从小在北京的少年宫苦练,不仅治好了口吃,还学会了很多贯口,并且立志成为真正的相声演员。
他说到做到。
25岁那年,他辞去了工作专职说相声,26岁在北京成立了相声团体“北京第二班相声大会”。
那时候,他和班主张伯鑫、徐强组成了铁三角,名震京师。
27岁他拜侯耀文为师,正式进入了相声这一行。
其实从现在的角度看,王自健并不适合说相声。
他的相声基本功不扎实,传统活儿使得也不好。
但他的强项在于创作,早年在第二班时,很多段子都是他原创的。
而且这种现场演出,一般尺度都很大,国外的时政,他随便拿来戏谑,这也是为何王自健可以迅速爆火网络的原因。
重创作,轻表演,还懂得结合热点。
王自健其实就是天生的脱口秀演员。
可中国那时还没有脱口秀这个行业,王自健只能在相声圈的边缘徘徊等待机会。
后来的故事我们也知道了。
2012年《今晚80后脱口秀》开播,28岁的王自健作为主持人加盟这个节目,终于找到了如鱼得水的感觉。
节目里他那句“这一夜有你们真好,愿你们这一夜过得愉快”,成为了很多人的温馨回忆。
据他后来回忆,那段日子是他最繁忙的日子。
他住在北京,但要在上海录节目,常常往返两地。
节目开播后仅仅3个月,他就飞成了金卡会员,这个节目也让他成为了“脱口秀第一人”。
可遗憾的是,王自健生不逢时。
他是带着相声的底子去表演脱口秀的,这就有一种“违和感”。
相声和脱口秀,乍一看都差不多,连郭德纲都轻蔑地说,脱口秀不就是单口相声嘛。
其实两者背后的逻辑完全不一样。
李诞在《脱口秀工作手册》就写道,相声就是“魔幻现实主义”,脱口秀是“现实主义”。
举个简单的例子。
相声里郭德纲会说“于谦的父亲王老爷子”。
观众一听就知道这是胡编乱造的,大家欣赏的是郭德纲的表演,即说学逗唱四门绝活,没人会深究具体的内容。
而脱口秀里,李诞会说:“朋友们,喝点儿吧,人间不值得。”
观众一听就知道这是李诞的真实表达,搞笑背后有着表演者鲜明的人生态度和价值取向。
王自健呢,就被夹在两者的缝隙中生存。
早年在第二班时,他是用脱口秀的思维去写相声,虽然逗笑了观众,但业内并不太接纳他,很多人嘲笑他鼻音那么重,怎么敢说相声;
后来到了《今晚80后脱口秀》,他又是带着相声的底子去表演脱口秀,这也注定长久不了。
脱口秀表演者一般都是演的自己写的稿子,而王自健当时已经奔三了,过了创作的巅峰期,他以前自己写的段子也不适合拿到电视台上。
所以《今晚80后脱口秀》里,他大部分的稿子是李诞和王建国写的。
这对于一个文字创作者来说是有损自尊的,对于一个脱口秀表演者来说,也仿佛隔着一层纱,讲得不够纯粹,包袱即使响了,也不会有太多成就感。
所以从一开始,这个节目就注定长久不了。
《今晚80后脱口秀》播出了几年,一直拉不到赞助,而且在东方卫视受到排挤,一度退居到深夜档。
最后节目导演叶烽带着李诞、王建国、思文、程璐等人出走东方卫视。
他们成立了笑果文化,还打造了网综《吐槽大会》。
在这个过程中,叶烽给王自健递过橄榄枝。
笑果刚成立,他就邀请王自健入股成为合伙人,可是王自健自己却有顾虑。
当时的脱口秀,没有形成气候,整个笑果团队只有一个作品,就是做黄的《今晚80后脱口秀》。
一旦入股意味着他的收入要和公司的营收挂钩,在王自健看来笑果根本做不到。
自己就想以艺人的身份主持节目,旱涝保收,于是王自健就这么错过了最关键的风口。
后来《吐槽大会》火了,大家发现,没有了王自健,李诞、王建国这些幕后写手照样能逗笑观众,就连张绍刚的主持,也越看越顺眼。
几期播完,观众也在笑声中接受了这组全新的“喜剧搭配”。
即使王自健代班主持了一期,但他突然站在这种新式喜剧舞台上,总显得有些格格不入。
之后的《吐槽大会》后几季、《脱口秀大会》再也没有出现过他的身影。
当脱口秀这些年在中国红火起来后,王自健似乎却成了那个“殉道者”。
尝到了上电视节目的甜头之后,他的心也很难再回到小剧场了,最终相声第二班,也因经营不善惨淡收场。
经历过多次失败后,王自健也效仿罗永浩,搞起了手机。
他煞有介事地成立了“玄乎科技有限公司”,发誓要做出优秀的国产手机。
甚至不惜发了恶毒的誓言“如果贴牌玩票给国产机抹黑,就吃翔一斤”,还把相关动态进行了置顶。
罗永浩也是做手机的,虽然面临各种争议,但好歹搞出了锤子手机,还收获了一帮拥趸。
而王自健折腾半天别说手机了,甚至连一个手机壳都没做出来,到后来他自己表示“怕给国产手机丢人”。
手机没做成,王自健又开始进军影视圈。
但这几年下来,王自健更多的时候是在演配角,演技也没太突出的地方。
到了《我就是演员3》的舞台上,他又没表现好。
首秀演余欢水虽然惊艳,但是到了团体赛中,他的自我定位,就出现了问题。
剧本摆在眼前,他却化身导演、编剧进行调整,还指导队友如何演戏。
台上几位导师,几乎都隐晦、直白地点出了他的问题。
后台接受采访时,王自健也坦承自己“杂念太重”。
杂念都是什么?
既有曾经站上巅峰的高傲,也有当下迫切想证明自己的固执。
他本想借着这档节目,打破演员事业的瓶颈,最后却陷入了更大的舆论争议。
网上的网友都在苦叹:拿什么拯救你,王自健。
当我们理清这一切,就发现王自健这半生实在让人唏嘘。
他年少成名,本来有大好的前途,可是在后续的发展中,常常高估自己,低估他人,几乎在每一个十字路口,都选错了方向。
最后,兜兜转转回到了原地,但心气儿,已经磨没了。
他就是我们常说的“心比天高,命比纸薄”。
至于他失败的婚姻,也许是他抑郁成疾的原因,但并不是主因,充其量只是压垮骆驼的最后一根稻草。
好在,王自健通过2年的治疗,已经逐渐摆脱了抑郁症的困扰,现在他的心态也淡定平和了很多,对于过往他也不避讳。
曾经的小弟蛋蛋和建国的名声和收入远在他之上了,可是提到他们,他依然淡淡的评价“他们是一辈子的兄弟”。
王自健折腾了10年,今年也才刚刚38岁,对于脱口秀来说,这个年龄太大了,他再回去已经没有他的位置了。
可是对于演员来说,这个年龄才刚刚起步。
王自健只要继续放低姿态,别再做过去的那种春秋大梦,从小配角演起来,以一个真正演员的身份来要求自己。
假以时日,他还是能成为不错的演员的。
虽然上限大不如前,但对于一个经历过这么多风雨的人来说,或许这种旱涝保收的生活,也是他最好的归宿了。
文/皮皮电影编辑部:一粒鸡
原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿进行任何形式的转载