人类最大的客机是哪一款？相信很多人脱口而出都能说出空客A380的名字，然而这个诞生于本世纪初的庞然大物已经看一眼少一眼了。

【巨大无比的A380】

偶然看到新闻，卡塔尔航空出于成本考虑，准备取消2023年夏季多哈-巴黎的全部A380航班，这原本是卡塔尔航空最受欢迎的航线之一，满足中东地区前往法国“血拼”的需求，最豪华的客机搭配最豪华的旅行，然而如今要成为回忆了。

【提前退役报废的A380等待拆解，尾部球状气密隔舱】

卡塔尔航空要砍掉这条航线，原因就是机票卖不动了。A380过于庞大，以A380-800为例，即使采用豪华商务配置，一次都可以搭载525-555名乘客。由于新冠疫情的打击，目前A380的空载率太高，以至于用A380执飞只会亏损，但如果换成更为经济型的飞机，又会导致出售的机票数量将下降28%，所以最后的结果就是停飞止损。

卡塔尔航空是目前16家在坚持运营A380的航空公司之一，16家航司，看上去不少，但实际上全部在飞的A380截止2022年6月也只有239架，是空客主力机型中数量最少的型号。

【卡塔尔航空的A380】

需要说明的是，A380从2007年10月首架交付新加坡航空公司开始，到2021年12月，最后一架交付给阿联酋航空，整个生产周期只维持了十几年，总产量仅有251架，和大获成功的波音747家族相比，连一个零头都赶不上。更悲观的是，A380已经在逐步退出运营。

汉莎航空在2021年封存了全部14架A380；卡塔尔航空在2021年封存了一半A380，其余的也将逐步淘汰；阿提哈德航空在2021年宣布停飞旗下所有A380；法航的10架的A380已经在2020年5月全部退役；其他还至少有5家航空公司计划在2022-2026年间退役全部的A380。

南方航空公司是我国唯一运营A380的航司，但也计划在2022年底退役全部5架A380。比较特别的是阿联酋航空，旗下有120架A380，是这个机型最大的用户，阿联酋航空计划运营到2035年。

【新加坡航空是首个接收和运营A380的航司】

截止2022年，A380也才投入商业运营15年，按照大型客机的生命周期计算，A380还很年轻，是什么让它不再受欢迎？从小了说，是A380成本太高，不赚钱，往大了说，是时代变了，四发超级客机已经不再受到市场欢迎。

网络上有人粗略计算过A380的运营成本，采购一架需要4亿美元左右，约合人民币28亿元。A380采用4台罗罗公司的Trent 900涡扇发动机，飞行100公里的总油耗大概是1575升，相当于1260千克航空煤油（密度是0.8千克每升）。

A380如果采用500座构型，执飞北京到深圳的航线，长度2077公里，一天往返一趟，去掉燃油、机组、机场起降费、飞机维护和修理费、航路费等成本，按一张票1500元人民币计算，A380必须保持60%以上的上座率，才能回本。如果达不到这个上座率，那就是飞一趟亏一趟，这还只是用2021年国际航空煤油价格算出来的数据。

受到新冠疫情影响，A380很难保证一半的上座率，再加上今年国际形势恶化，航空煤油价格比去年涨了80%多，每吨高达8800元，A380的运营成本也大幅上涨，在国内几乎失去了盈利的可能，只有少数洲际超远程航线还有盈利空间。

值得一提的是，民航业最为发达的美国，干脆一架A380都没买。

A380的研发起源可以追溯到80年代末，此时波音公司在干线客机市场上占据主导地位，空客公司在各个细分市场上都在向波音的统治地位发起冲击，而研发一款超级客机来挑战波音747就是其中一环。

彼时的波音747是人类史上最大的客机，巨大的身躯、双层客舱概念以及标志性的“鹅头”造型，让747家族成为波音毫无争议的旗舰机型。要想证明比波音更强的实力，空客需要一款能打败波音747的超级客机。

【70年代到本世纪初，波音747是毫无疑问的天空霸主】

从1990年启动项目再到2005年首飞，A380走过了15年的时间，在这15年里，空客的工程师们创造了人类历史上的又一个飞行奇迹。A380是一架双通道双层四发大型客机，典型的载客人数达到525人以上，最大认证容量高达853人，远远超过了波音747的任何一个子型号。

空客公司在项目论证时期认为四发超级客机的市场规模可以达到1500架，A380起码可以卖出700架，所以回本根本不是问题，因此不惜重金打造这个庞然大物，整个项目耗资近250亿美元，爱它的人夸它叫“空中酒店”，批评者却说它是“空中白象”。

【A380惊人的三层舱室结构】

从2007年开始交付后，A380的产能在2012年达到峰值，每年可以交付30架，结果这样的好日子只持续了7年。2019年2月，阿联酋砍掉了39架订单，转而采购了40架 A330-900和30架A350-900，这导致A380的生产线在2021年底提前停产，全球进入疫情时代后，如此昂贵的客机也就无人问津了，A380至此进入存量时代。

【从技术角度上看，A380全面超越了747】

按照251架总产量计算，空客需要在每架A380中获利9000万美元才有可能回本，然而受到市场限制的A380目录单价只有4.45亿美元，短短十几年的生产周期也远没达到压低生产成本的区间，所以空客实际上在A380项目中一直在亏损，2019年宣布停产也是迫不得已的选择。

A380最终仓促收尾的深层原因还是国际空运市场发生了巨大变化，上世纪80-90年代，市场还在依照传统的轮辐理论运行，即跨洲际飞行只有几个固定的大型枢纽机场，乘客需要乘坐远程客机抵达这些枢纽机场，然后乘坐次一级的交通工具前往最终目的地。

当时的客机也必须依靠4台发动机，才能保证跨洋飞行的航程和安全性，因此单次航班投送的乘客越多，运行成本就越低，这才是超级客机的诞生背景。

【20世纪的国际航运还在秉承着轮辐理论】

不过在A380项目推进的过程中，市场却悄然发生着改变。随着全球各地机场数量的增加，以及机场容量的扩充，实际上跨洲际航行的乘客出行已经变成点对点模式，乘客更愿意乘坐客机直接抵达目的地附近，而不是去一个中转枢纽。

比如一名美国游客要来中国旅行，以前他只能坐飞机前往北京或者上海，再从这两座城市前往其他地区，对于航司来说，而现在中国的大部分省份都有国际机场，他可以直接前往目的，而不是先到中转城市。

所以国际航运实际上是客流越来越分散，那么超大型客机的优势就不复存在，双发单层双通道客机就足以覆盖客运市场，而且他们的运营成本远低于四发超级客机。

【A380上通往顶层的楼梯】

值得一提的是，和A380同时代的波音747-8也已经停产，从2012年-2021年也只生产了155架。这两种四发超级客机最终停产，并非性能优劣造成，而是市场变化的必然结果。

A380堪称是人类民航史上的一个奇迹，不仅仅是因为它的庞大和先进，更重要的是，国际航运不会再回到过去那种模式。随着大涵道比涡扇发动机的推力越来越大，双发客机将成为主流，四发大飞机的时代一去不复返了。