今天，周杰伦新专辑《最伟大的作品》正式上线发售，伴随着“爷青回”与“爷青结”的呼声，微博、朋友圈一时间炸了。其实，早在专辑放出MV时，网上便争议颇多，有网友感动得一塌糊涂，也有人发现这张新专辑似乎“差评如潮”，#周杰伦账号被差评淹没#的词条也登上了热搜。还有网友表示，这几天周杰伦连续删除了多条社交动态，又开启了评论区的审核机制。7月6日，全新专辑第一首歌曲MV首播；7月8日，专辑开启预售。在官方没有任何宣传的情况下，《最伟大的作品》作为周杰伦的第15张个人专辑，在午夜放出消息后的1小时之内，预约数达到62万。新专辑一共12首歌，其中5首都是旧歌，去掉1首钢琴曲，只剩下6首新歌。周杰伦作为近年来的华语乐坛天王，被寄予厚望并不意外。但若是人们将这份关注演变成一种以期待为名义的道德绑架，以至上升到人身攻击，就实在是有些说不过去了。在这份高期待的背后，无疑是一种集体的“怀旧情绪”在作祟。“周杰伦们”成为了一种时代符号，在被要求永远高产的同时，也只被允许致敬青春：于是，近几日的QQ音乐飙升榜上，“100首歌，96首周杰伦”的现象，也就不难理解了。“哥穿着复古西装，拿着手杖弹着魔法乐章。漫步走在莎玛丽丹，被岁月翻新的时光。”这个放在任何中年艺人身上都略显油腻的称号，在周杰伦这里，似乎并没有什么违和感。歌迷们喜欢周杰伦的臭屁和自恋，就像喜欢他的才气一样。《老友记》六人行重聚Central Park，《哈利·波特》主创重回霍格沃茨……千万人在屏幕前热泪盈眶，“爷青回”成了年度最佳弹幕。人们为自己构造出了一个沉浸式的时光胶囊，任记忆在其间自由穿梭。而仅在4个世纪之前，怀旧还被认为是一种神经系统疾病。在英语中，怀旧（nostalgia）来自两个希腊语词，nostos（返乡）与algos（怀想），意味着“对某个不再存在的家园的向往”。1688年，一位瑞士医生发现，由于思念家乡，被派往国外的年轻军人的认知能力受到了影响，变得低沉抑郁。直到20世纪后半期，怀旧的内涵才发生了根本性的转变，开始解释为：根据一份调查，大多数人每周至少会经历一次怀旧，而有近一半的人每周会经历三到四次。电子产品再好，也怀念儿时在日记本里写下的一笔一画；在互联网可以一口气追完一整部电视剧，却想回到那个准时守在电视机前的周末，回到那个吹着风扇、捧着西瓜，等待动画片连载的夏天。“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”也许，令人怀念的不只是记忆本身，也是我们在那段时光里的某种状态：它变成了一种永恒的丧失，却也构成了人们内心最有力的依托。作为《最伟大的作品》的副歌部分，这几句歌词显然运用了大量的“怀旧艺术”。来自中科院心理研究所的孔亚卓教授，曾进行过的一项“电刺激实验”，为人们揭示了怀旧的另一侧面：一组参与者在忍受疼痛时，看到的是26张童年旧照；另一组看到的，则是26张普通照片。实验结束后，参与者们要为刚刚所经历的疼痛程度打分（1—10分）。在整个过程中，研究人员通过功能磁共振，对参与者大脑的活动变化进行检测。观看老照片的参与者，对疼痛的打分显著低于看一般照片的人。观看怀旧照片的参与者，在处理疼痛时，大脑更加活跃。参与怀旧的前丘脑区域，会激活参与处理疼痛的前顶叶区域。也就是说，怀旧具有显著的镇痛作用，而这无疑为人们提供了一个情绪出口。各大商家凭借其敏锐嗅觉，纷纷打造起属于自己的“怀旧IP”。上海美术电影制片厂与网易严选，联合推出了“葫芦娃系列彩妆” ：创意逗趣的广告词，不仅巧妙地找到了往昔回忆与当下潮流的结合点，也将一众90后们瞬间打回童年。哈利·波特主题咖啡屋开遍各大城市，分院帽、魔法球、光轮2000、车站……人们反反复复地光顾情怀，似乎丝毫不在意它被“贩卖”。它并非让你强制性消费，而是尝试在人们心中的某个柔软角落，找到自己的落点。并在种种压力值拉满的疫情时期，为人们创造一种疗愈感。
图片来源：全景视觉在新作MV中，周杰伦与世界上最伟大的艺术家们碰面，与一整个时代约会。而这其中，大量艺术彩蛋被眼尖的网友们发现。这首作品本身，也被人们与电影《午夜巴黎》相对标。他一直坚信，20世纪20年代，才是真正的“黄金时代”。一次机缘巧合之下，吉尔搭乘一辆老爷车，穿越到了1920年的巴黎。在那里，他与海明威喝着朗姆酒，与菲茨杰拉德夫妇谈天，向达利倾吐心事。艾略特，毕加索，斯泰因……随着剧情的发展，他渐渐邂逅了这些最伟大的艺术家。漫步于塞纳河畔，吉尔与他们抽烟、喝酒、闲聊，却讽刺地发现，在他们心中：“这个时代的人们很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴时期就好了。”父亲将头摇个不停：“那怎么活？那可不是人过的日子。”周冲说，父亲并不是知识分子，识字也不多，所以文艺式洗脑对他来说不起作用。他用脚投票，对“过去”表示否决。在“世风日下，人心不古”的感慨之下，获得逃避现实的短暂快乐。“平凡甚至低俗的东西，由于岁月的流逝，它们就发生了质变。一下子变得既神奇迷人，又有点做作可笑。”回到了有抗生素，有麻醉剂，也有空调、互联网和人工智能的2010年，哪怕生活依旧不完美。我们不是记忆的被动观察者，而是在每次检索它们时，都会重新构造它们。大脑会选择性忘记不加掩饰的恶意，而去强化那些美好时刻。作为数字原住民的80后、90后，在周杰伦对青春的唱念里，渐渐走向社会。然而，那些歌词里写满青涩的人是周杰伦，现在这个分享时代艺术的人也是。当周杰伦不再唱“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”时，我们是否愿意去接受他对艺术致敬的另一种选择？它像一个无法返回的伊甸园，有力地承托起我们的内心世界。但怀旧的意义，并非仅止于一种丧失，抑或是一种治愈。而是在苦乐参半的过去与当下，不断正视自我，并从中找到前行的力量。 中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。
读者杂志官方账号
