作者|林小野
先说个冷知识:日本电影《人证》有个女演员是华裔,还有一位男演员在中国长大,这里面还暗藏着一位奥斯卡影帝,可以说阵容相当豪华。
先说说我最喜欢的黑人大叔威利·海瓦德。
这部电影我印象最深的片段,就是栋居警官为黑人大叔威利·海瓦德朗颂西条八十的《麦秸草帽》,也很感谢长译厂保留了原版背景音乐口琴吹奏的《草帽歌》,使得这场戏弥漫着淡淡的忧伤和无尽的惆怅,大叔那饱含沧桑的泪眼随着这音乐一起印刻在我童年的记忆中。
如今再找一张这样写满苦难的脸不太容易了,或许根本不可能了。
罗伯特·厄尔·琼斯1910年2月3日出生于美国密西西比州,也就是说,《人证》这一年他已经67岁了。
罗伯特是美国影坛知名绿叶,获得过奥斯卡赫肖尔特人道奖。像《人证》这种片子对他来说是小CASE,他的代表作是与哈里森·福特合作的《证人》(1985年)。
罗伯特自幼家境贫寒,小学三年级便辍学,他当过佃农、铁路工人,1929年大萧条时期失业,身高1.88米的罗伯特靠当拳击手养家糊口。
到了1937年,他已经是世界重量级冠军乔·路易斯的拳击搭档!
罗伯特的成功之处在于孤身一人杀入影坛,孤苦奋斗,半个世纪后开枝散叶,祖孙三代都颇有建树,成为著名的演艺世家。
他的儿子詹姆斯·厄尔·琼斯是电影《狮子王》老狮子王森法沙的配音,早在1970年就凭借《拳王奋斗史》拿到过奥斯卡提名,是2012年奥斯卡终身成就奖的获得者。
2006年9月7日,96岁高龄的罗伯特·厄尔·琼斯因自然原因去世。
比起海瓦德大叔,“栋居”的身世要更为凄苦。
在他去世十年后,他的前妻作家松田美智子出版了一本书——《跨界人士松田优作》,书中首次披露了一桩鲜为人知的事实——松田优作不仅是日韩混血,而且还是一名私生子!
这些都是他生前竭力掩示、秘不示人,不堪回首的过去。
1949年9月21日,松田优作出生于本州山口县,他的父亲原本是长崎的一位公务员,被调往山口县工作,这里是日本国内韩国移民最多的地方。离家背井远离妻儿的松田老爷子,寂寞难耐,便在当地找了一名叫金子的韩国妇女骈居,后来生下松田优作。所以松田优作还有一个韩国名字叫金优作!
父亲在他还很小的时候就回到长崎与自己的正牌妻室团聚,抛弃了金子母子。断了生活来源的金子开了一间糖果店,因为经营不善无力支撑家庭开支,只好将自家的二楼出租给当地的妓女。
松田优作的家中经常有妓女嫖客进进出出,这使得这对母子成为当地人口中的谈资和笑柄,甚至成为鄙视链最下端韩国移民的鄙视对象。
松田优人幼年时不断地被同学欺负,由于他不服输的个性,打架便成了家常便饭,而那些坏小孩的母亲们则四处散播谣言,使得他们母子生活处境更为艰难,在当地几乎无立锥之地。
松田优作长大成名后,对媒体说自己有两个哥哥和一个姐姐,给影迷的印象好像他出身于一个兄弟姊妹众多的幸福小康之家,其实那都是他同父异母的兄姊。虽然他们很照顾松田优作这位“野生”的小弟弟,但松田优作自惭形秽,与父亲哥哥和姐姐日渐疏离。
特殊的童年就了松田优作倔强、叛逆的个性,这一点与《人证》栋居倒是十分相像。
大概是小时候打了太多架,成年之后,松田优作以一名打星的身份迈入影坛,他身姿矫健,出手敏捷,我们可以在《人证》街头追逐恭平这场戏里,看到松田灵巧地翻过一部汽车,体态十分优美。
他的身高也是日本男人中的异数,著名男影星三船敏郎1.74米,高仓健算是出类拔萃的——1.80米,松田优作身高1.85米,许多年后才被江口洋介追平。
在与高仓健、迈克尔·道格拉斯合作的《黑雨》中,片尾松田优作与道格拉斯在雨中泥泞的山路上进行了一场殊死搏斗,没人看得出来,这个招招狠厉、拳拳爆肉的日本男演员此时已是一名膀胱癌晚期患者,甚至他的妻子松田美由纪都被蒙在鼓里。
1989年9月22日《黑雨》正式上映,各国影人注意到这颗冉冉升起的新星,预言他注定会成为一名国际巨星。松田优作临终前一个月里,他接到无数片约,日本的、好莱坞的、欧洲的……如雪片一样向他飞来,然而此时已形同废纸。
1989年11月6日,松田优作因病去世,永远离开了他所钟爱的电影事业和这个精彩纷呈的世界,年仅40岁!
八杉恭子这个角色改动较大,相比之原著,基本大刀阔斧!
森村诚一《人间的证明》八杉恭子的身份是一名育儿心理教育家、心灵导师,每天坐在电视机里对着观众大灌鸡汤。
导演将这个角色改为服装设计师,一是视觉上好看,另外把废话多多的八杉恭子台词压到最低,因为演员冈田茉莉子有这个表演水准!
甚至她的肢体语言相当节制,仅靠一双眼睛就可以传递内心活动,准确而富有层次。
给我印象最深的是八杉恭子眼都不眨一下开了张五十万日元的支票给儿子让他买块崭新的古董表。
这五十万日元相当于中国七十年代的1500元人民币,我妈妈三年的工资啊!真惯孩子。
冈田茉莉子是那种典型的明明有颜值偏要靠实力打拼的女演员,年轻时期的她,曾被誉为日本最美的女明星。
人如其名,仿佛一朵小小的茉莉花,美得不可方物,却淡淡倾吐着芬芳。
被如今文艺青年吹破天的那些日本影坛经典,几乎都能找到冈田茉莉子的身影,譬如小津安二郎的《秋刀鱼之味》。
这是实至名归,因为她是与老牌明星三船敏郎同时代的人物,二人曾合作过十六部作品。
人们都知道,这是三船敏郎著名的“武士三部曲”!
中国观众看《人证》可能感觉不出来,这里面藏着一个老电影怀旧三人组。也就是说,经典电影《宫本武藏》三位主演都在里面。
再说说怀旧三人组左边这个须眉大汉!
这位演员大概中国话说得比日语还流利,因为他自小在中国长大,二十岁才第一次踏上日本国土。
1920年4月1日,三船敏郎出生于中国青岛,四岁那年随父母移居大连,并在那里长到成年。他的父亲在大连站连锁街一带开了一家照相馆,售卖摄影器材(现今友好街一带商圈)。
三船敏郎对中国尤其是大连怀有深厚的感情。他经常对业界同仁说:“外国人都夸我有气质、自信,那是因为我自小在大连长大,我见到外国人一点都不害怕。”
三船敏郎是黑泽明的御用演员,他与黑泽明合作过二十五部作品。二人联手创造了无数影坛传奇!包括令日本电影蜚声国际的《罗生门》(1950年),为日本捧回第一尊奥斯卡最佳外语片。
二人被誉为“世界的黑泽,国际的三船”!
三船敏郎还是第一位获得威尼斯最佳男主角的日本男演员,而且这个奖项他拿过两次。
假如你点开《人证》日语原版,会发现三船敏郎的声音非常好听,虽然这一年他已经57岁,但依然声如洪钟,中气十足,富有磁性的嗓音仿佛一坛陈年老酒,幽香暗放。
1997年12月24日,三船敏郎因多器官衰竭离世,享年77岁!
山中乔,别名乔山中,本名山中明,之前一直被国内媒体写成乔山中,倒是这个别名流传得更广。
乔山中本人的人生际遇与乔尼·海瓦德几乎一模一样,1946年9月2日,乔山中出生于日本神奈川县横滨市,与我们想象中不一样的是,他的父亲虽是驻扎横滨的美军,却是牙买加裔,不是非裔。
乔山中因为这个独特的身世,自幼受尽歧视,他走在街上被人打是不需要理由的。
因为肤色问题,他几乎连个洗车的工作都找不到。还好,苍天眷顾,他还可以抱起吉它,唱起心爱的歌。
乔山中的嗓音自然条件好,音域能跨越3个八度,这使得他逐步成为唱片公司老板眼里的摇钱树。
《人证》结尾,当八杉恭子万念俱灰将草帽扔进山谷,画面切换成都市的摩天大厦,这本身象征着人类千百年来积累的农耕文明伦理,终将堕落于灰色的后工业时代。此时,乔山中苍凉的歌声响起,感心动耳、一唱三叹、遏云绕梁,深具艺术感染力。
《人证》之所以在1977年拿到日本票房第二,成绩甚至好过前一年的《追捕》,我认为乔山中的歌声功不可没。
《草帽歌》这一年唱片发行量以百万计,从声望到财富,乔山彻底打了一个翻身仗!
他生前数次受邀前来中国演出,所到之处,受到热烈欢迎,这是他始料未及的。
2011年8月7日,乔山中因肺癌离世,享年64岁。
直子执意不肯让情夫送自己回家,导致中途遭遇车祸,还没断气又被恭平扔进海里。
日语原版中,还有一条故事线,是她的丈夫发疯般地四处寻找妻子,最后与她的情夫两个男人一同寻找。这位发疯的丈夫扮演者即《血疑》光夫的父亲相良的扮演者——长门裕之。
这个副线被删掉了。
直子的扮演者、这个美丽婉约的女孩子叫范文雀,祖籍台湾。
1948年04月15日出生于东京,在广岛长大,她一直以中文名活跃于日本影坛,曾与山口百惠、三浦友和一起出演过电影《拥抱》(1979年)。
看过岩井俊二导演《情书》的朋友会有印象,她在其中扮演藤井树的母亲。
不过这位女演员戏里戏外都命薄, 2002年11月05日因心脏病发作猝然离世,年仅54岁!
肖夫坦大叔此时应该还在跑另一个剧组——《尼罗河上的惨案》。
由于《人证》先行上映,于是林内特的代理律师、“狡猾的安德鲁大叔”成为《尼罗河惨案》里中国观众唯一认识的演员。
乔治·肯尼迪出生于1925年2月18日,他的父母都是演艺精英,妈妈是芭蕾舞演员,父亲是管弦乐家,而他因为1.93米的身高,一直在影坛扮演打手、恶棍、地痞、流氓,《人证》肖夫坦算是少有的正面形象。
《人证》演员中,乔治·肯尼迪与三船敏郎都有参战经历,乔治则是巴顿所属部队,他因作战勇猛而被授勋。但这不并不是乔治人生高光时刻,他曾在1968年因《铁窗喋血》拿过奥斯卡最佳男配角奖!
有朋友会问了,这就是你先前所说的奥斯卡影帝?
NO、NO、NO,是肖夫坦身边那位戴礼帽的警长大叔——布罗德里克·克劳福德,1950年奥斯卡影帝(电影《当代奸雄》)!
影帝跑龙套,这电影排场啊。
不过二人都已作古,肖夫坦大叔高寿,2016年2月28日去世,享年91岁!
说了那么多故去的人未免伤感,最后说说唯一健在的男主演,郡恭平的扮演者岩城滉一。
岩城滉一1951年03月21日出生于东京,比三船敏郎的儿子还小半岁。
从这个生日来看,这是个白羊座,理应是个很有脾气的小伙子。岩城滉一才步入影坛时,确实被公司打造成个性小生,小伙子神气,有派头。
虽然因为《人证》角色需要,只能演一个畏首畏尾没有担当的少爷秧子。
岩城滉一曾自己组过乐队,发行过不少唱片,正经红了一段时间。不过现在老了,他的命运只能跟大多数资深美男一样,泡在电视台里一集接一集出演无聊的大河剧。
即使三浦友和、原田芳雄、泽田研二这些当年红得发紫的明星,哪怕是《蒲田进行曲》风间杜夫,再桀骜不驯、再逆风千里,最终都逃不过这个结局。
这与日本影业近些年创作陈腐个性泯灭有关,满眼的都是英雄末路、美人迟暮。
想想英年早逝的赤子栋居,未必不是有福之人,在我们脑海里,永远都是他年轻时的样子。
(全文完)