多极斗争的复杂环境和齐魏争霸的严峻形势之下，战争成为时代的主旋律，也为造就天才才提供了舞台与机遇。时代的风云际会，除旧布新，一批优秀的人才辈出，其中便有孙膑，孙膑是孙武的后代，孙武是吴国大将军，具有卓越的军事才能，不仅为吴国兼并战争立下赫赫战功，还著写了我国历史上第一部系统的兵书——《孙子兵法》。
出身于兵学世家的孙膑自然也是佼佼者，却引来了庞涓的嫉妒，暗中派人把他双腿的膝盖骨头去掉，这种残酷的肉刑名为膑刑，因而人们叫他孙膑的缘由。庞涓企图用这种残酷的方式控制孙膑作为自己的幕僚，而孙膑也知卧薪尝胆的典故，且看后来他的复仇有多狠？
一、兵学奇才
孙膑之所以成为兵家亚圣，固然有时势造英雄的际会，同样重要的是，他有幸出生在一个兵学文化传统浓厚的齐国，当时的齐国兵学著称“甲天下”。齐国不仅涌现出姜太公、管仲、孙武、吴起以及孙膑等众多著名的兵家，还产生数量繁复的兵学著作，系统分为：《司马法》、《孙子兵法》、《六韬》。
齐国正是依赖于博大精深、发达而成熟的道德兵学，在动荡的春秋战国中出于主动的姿态，保持一方强国的地位。而齐国的军事家也不断从这丰厚的兵学土壤中汲取充足养分，进而发扬光大，形成自己的理论体系，并运用于自己的军事实践，建立一番辉煌伟业。孙膑正是曾经改变战国历史的兵学大师。
在中国军事历史上，孙膑与孙武合称“孙子”，司马迁在《史记·孙子吴起列传》中写到孙武去世的一百年后，他的后代孙膑出现，因此孙武是孙膑的祖先。孙膑出生在一个声名显赫的兵学世家，有着代代相传的兵学，而这种兵学是家族内部通过“子承父业”的方式，世代相传下来的专门学问。因此从小就读完了他的祖先们的兵学著作。
孙膑自小就十分敬仰他的祖辈孙武，以他为楷模。勤学六艺，如饥似渴地研读齐国的《司马法》、《管子》、《太公兵法》等几部兵书，并将其烂熟于心。但他不满足于此，正逢当时游学风气盛行，他认为游学可以开阔眼界、结交师友、切磋兵法，于是便告别亲友，去远游投师于魏国有名的兵学名家鬼谷先生门下。
二、惨遭横祸
鬼谷先生是一个不知其姓名而隐居“鬼谷”教授门徒的隐者，他是纵横家的开辟者，在当时是有名的谋略家和思想家，前来拜师学艺的人络绎不绝。其中与孙膑同为一个师门的便有庞涓，此人来自魏国，虽然齐国与魏国一直是兵戎相见，但不影响两人的感情。孙膑性格内向，天资好学，忠厚朴实；庞涓则是张扬外漏，脑子灵活，两人对兵法如痴如醉。
孙膑与庞涓在鬼谷先生的精心调教下，军事理论素养和韬略都大有长进。某天，突然庞涓对鬼谷先生禀明下山的理由：魏国争霸中原正是需要军事人才的时机，自己不仅可以为魏国的强盛贡献自己的聪明才智，也可以建立一番伟业。于遂向孙膑告别，并对其承诺一定会向魏惠王举荐他，期待一同叱咤疆场、共建大功、共享富贵。
正所谓“君子坦坦荡荡，小人长戚戚”。庞涓是一个虚伪的小人，他在与孙膑一起学习的时间里，发现孙膑是一个做事不张扬的人，资质与才学远胜于他，对兵学精义的解读远在他之上。庞涓嫉妒他，害怕所有的光环会被孙膑抢走，这也是他之所以抢先下山的根本原因所在，是为了抢占先机。庞涓因凭借鬼谷子的招牌，很快得到了魏惠王的重用。
魏惠王因得到庞涓这个的得力干将，将齐国打得落花流水，出征卫、宋等国也大获全胜，他渴望多招揽像庞涓一样的豪杰，尽快称霸中原。并且听说孙膑的才智不在庞涓之时，极力要他写信给孙膑，让其下山到魏国来建功立业。庞涓虽内心不满，但还是遵命写信给孙膑。
然而庞涓却暗中计划阴谋，将孙膑控制在自己的府中，做一个幕僚，但并不把他举荐给魏惠王。甚至阻扰魏惠王见孙膑，并对其说孙膑是齐国人，心想齐国不可能对魏国忠诚。如果他跑到齐国，将是个劲敌；如果杀掉则是可惜，不如施其膑刑让他跑不掉，死心塌地为魏国忠心服务。魏惠王未置可否，庞涓就暗中派人实施这个狠毒的计谋。
庞涓派人捏造孙膑私通齐国，被官府处以膑刑和墨刑。膑刑是古代的残酷肉刑，剔去人的膝盖骨，不仅使人永远失去站立的机会，还让人绝望的是失去进入官场的机会，因为受过刑罚的人不得从官。对于孙膑来说无缘无故遭此大祸，心中无疑是悲愤万分，并且这一切惨祸是出于昔日的同窗好友。为了使庞涓放松警惕，他不得不装疯卖傻，并在淳于髡的帮助下逃离魏国。
三、复仇
孙膑来到齐国之时，便受到齐国大将军田忌的热烈欢迎，奉他为座上宾，并且言听计从，形影不离。田忌在与齐威王赛马之时，因听从孙膑的妙策，赢得比赛，遂乘此机会将孙膑引荐给齐威王。孙膑讲解田忌赛马中所运用到的“对策论”令齐威王刮目相看，称其为“先生”，又虚心请教孙膑对当下形势的看法与要采取的战略对策。
齐威王认为孙膑是名副其实的经天纬地的将才，便扬言拜他为大将军。孙膑却以自己受过刑罚，是一个残废之人，只能当一个出谋划策的幕僚，辅佐田忌大将军为国立功。于是孙膑作为齐国军师，登上战国的军事舞台。
孙膑与庞涓在战争也终会将狭路相逢。庞涓率领魏军攻下邯郸城回师的路上，孙膑早已率齐军在桂陵山间设下埋伏，就是为了让魏军往里钻。庞涓如同困兽挣扎，指挥大军突围之时，听闻齐军的指挥者是孙膑，顿时惊慌失措，不顾兵卒和邯郸城的安危，仓皇而逃。桂陵之战后，魏国势力严重削弱，齐国平分魏国在东部的霸权，而这一战略便是有名的“围魏救赵”计策。
魏惠王本来计划先吞并赵、韩两国，再收拾齐国，没想象到齐国会来横插一脚，于是齐国与魏国之间必将有一场决战。孙膑与田忌率军主动向魏国挑战，庞涓此时“新仇旧恨”涌上心头，而孙膑正是利用庞涓经不住诱惑，必定会贪功冒进，紧追齐军的缺点，设下埋伏，俘获了魏太子申，并歼灭魏军十万余人，马陵之战齐军取得最后胜利。
庞涓作为魏军的指挥者，深知自己身中齐军，看到魏军死伤无数，乱成一团，而自己也身负重伤，知道败局已定。桂陵一战虽然得以逃脱，但却遭到了太子申的嘲笑，作为一个将军从战场上失败逃跑是多么耻辱，并且他在出征之前还向魏惠王立下军令状要活捉孙膑。然而没想到自己会落得如此下场，竟让“孙膑这个奸夫成名”，遂拔刀自杀。
马陵之战的胜利改变了战国时期的整个战略格局。不仅实现了齐国“战胜而强立”的战略目标，也从根本上削弱了魏国的实力，使魏国一蹶不振。在这场战争中，孙膑巧用奇兵，协助田忌取得战役的胜利，但田忌却落得“敌国破，谋臣亡”的悲惨遭遇，与其关系亲密的孙膑也从政治舞台上隐退，潜心著书讲学，一部倾注了他毕生用兵心得兵法著作——《孙膑兵法》得以出世。
四、总结
正如培根所说,嫉妒的确是具有迷人的魔力。它能激发出强烈的欲望，创造出虚幻的意象和观念，并且具有足以蛊惑人的灵力，这种魔力需要人加以控制，否则会产生罪恶。庞涓，这个叱咤疆场的魏国大将军，因为嫉妒，容不下一个才智比他高的孙膑，不惜将昔日的同窗好友诬陷、痛下毒手。
但庞涓没想到自己的惨败竟会成就孙膑这个“刖夫”的成名，魏国因经历桂陵之战和马陵之战后一蹶不振，魏惠王称霸中原的梦想破灭，作为魏军的指挥者，曾经的名誉与立功机会已经没有了，自己也没有颜面存活，遂以一把剑结束自己的生命。而这一切是否可以说是孙膑的复仇呢？
