总有人问，居住在中洞苗寨里的人为什么不离开山洞，去别的地方居住呢？

苗民们淡淡地说：“习惯。”

这里民风淳朴，找对象不要彩礼，居住也有现成的洞穴，用竹篱搭房，不用买房子。

村民杨五妹说：“我们苗寨在选择对象时，不会看你的金钱和地位，不会在乎你家住在，只要你唱的山歌打动了我，情头意合就行了。”

这里的年轻人对唱山歌特别地执着，杨五妹在跟对象谈恋爱的时候，足足唱了两天两夜的山歌，打动了她。

中洞苗寨位于贵州省紫云县，是亚洲最后一个穴居部落，有18户人家一直居住在山洞里，过着与世无争、与世隔绝的生活。

山洞里还有一个小学，杨正秀老师时常会给学生们唱这首山歌：“不要怕，带领你们学文化，老师同学齐努力，走出中洞世界大。”

人们发现中洞苗寨部落的存在后，就想方设法帮他们走出来。

他们的生活并不是外界想象得那样无牵无挂，村民们的生活艰辛而清苦，但仍然不愿意往外搬，对于中洞苗寨人来说，出不出去是个问题。

人们对这个神秘而美丽的部落很好奇，这个山洞如世外桃源般吸引着外界的游客，很多人不远千里来到这里，揭开了穴居部落的神秘面纱。

深山居住60多年，相互繁衍不想搬出

中洞苗寨离紫云县城有30多公里，徒步上山需要一个多小时。

经过穿洞峡谷时，沿途的风景危险而美丽，漫山遍野的油菜花、迎风盛开的桃花迎风招展，路左边是陡壁，右边是深谷。

山上有三个天然形成的大洞，被当地居民称为上洞、中洞和下洞。

中洞是最大的一个洞穴，2012年，这里还住着18户人家，有73个苗族人过着自由自在的生活。

村民们的祖辈为了躲避战乱匪患来到深山里居住，原来他们在下洞繁衍生息，在中洞中熬硝做火药。

解放后土匪们被肃清，村民们集体搬到中洞居住了下来，过着与世隔绝的生活。

在山脚下爬了不到一个小时可以到达下洞，这段路走起来比较顺利，春夏雨季沿途风景秀美，有清澈碧蓝的河流，山上的树郁郁葱葱，有的树上开满了白色或粉色的鲜花，一路上美不胜收。

下洞其实是一座宏伟的“天生桥”，所谓的天生桥，就是在洞顶崩塌之后，岩板横卧沟自然形成的桥梁，天生桥南北通透，凉风习习。

过了下洞后再往上走，通往中洞苗寨的临崖小路异常艰险，大大小小的石头成了阶梯，路上偶尔会遇到几只山羊路过，黑色、白色、深棕色的都有，咩咩直叫。

小路旁，到处是坚硬的白岩石，在常年雨水的冲刷下冒着尖尖，极目远眺，山坡上漫山遍野都是春笋一样的小尖尖。

在路边的小尖尖之间有小团的泥巴，泥巴上栽着玉米苗，这是山上居民的玉米地。

山洞的地理位置非常好，面朝山林，空灵幽远，不时传来一阵的鸟叫声。

整个洞口如同山中的一只半圆形眼睛，洞口就在半山腰上，外面的石头呈蜂窝状凹进去，但是非常结实。

洞口处有两三栋三层小楼的房子，用彩钢瓦做屋顶，可以晒到太阳，洞里有很多竹编或木头小房子，这些小房子多数没有房顶，在山洞中不怕风吹日晒雨淋。

心灵手巧的居民还把竹编小房子的“墙面”编成菱形的花纹，有的门上还贴上了年画或对联。

无论外面有多么炎热，一进洞中就感到一阵凉爽。洞内的光线比较暗，洞壁上的岩石凸起呈一片片圆弧状，洞穴深处是鳞峋怪石，洞内非常空旷，还有一大片空地。

这个中洞总共有115米宽，深215米，高度有50多米，洞内洋溢古朴安详的气息，小房前放着玉米棒、小米等农作物，洞中的角落堆着木柴和竹筐等杂物。

洞里面住着王、吴、梁、罗四个姓的苗族村民，洞内都建有牛羊猪圈，一群小鸡时不时出来溜弯。

虽然村民们离花草和鸟禽非常近，但他们还是在洞里摆上了一盆盆鲜花，屋前还挂着鸟笼，小鸟在笼子里叽叽喳喳地跳跃着，时不时传来清脆的回音在洞内回荡，可见村民们对生活的热爱。

早上，洞外山谷间围绕着层层云雾，公鸡打鸣声、叽叽喳喳的鸟叫声此起彼伏，都用不着闹钟了，和外界不一样的是，洞内还有回声，显得更加热闹。

下午两三点是中洞村民最开心的时刻，杨五妹和一些女村民围着火炕旁取暖聊天，丈夫和男村民们则聚在一起喝酒。

穴居部落的村民们依然传承着苗族文化，每逢六月六等节日，洞里每家杀一只鸡，包一锅粽粑。

这一天，孩子们不用放牛，也不用割猪草，背着萝筐装着食物疯玩一天。

苗族是个浪漫的民族，晚上大家一起吹起芦笙跳起舞，唱起山歌庆祝节日，悠扬的歌声在山谷间回荡。

与世隔绝，生活清苦

洞穴内家家户户的生活都非常简单，屋内都是“家徒四壁”，只有柜子和床等简单的家具，每家屋内有一个长方形的小火坑，用锅支在火坑的铁架上烧菜，几个人围在大锅旁就可以直接吃饭了。

山洞里也有几个土制的大灶台，上面放着大锅，以备不时之需。

其实这里人的生活跟农村的村民没多大不同，平时就是干农活，种玉米红薯、养家禽，再种一些蔬菜，基本可以自给自足。

在山上，耕地比较贫瘠，村民们在室外的石头堆里开垦出一些耕地，一年四季吃一些玉米和红薯为主食。

洞里的老伯一个人可以放养好几头黄牛，每天拿根小树枝赶着几头黄牛出山洞。

领头的黄牛脖子上还挂着铃铛，叮叮当当的铃声可以让黄牛小分队不迷路，几只黄牛都很乖很可爱，毛色光亮，全身很干净，也不怕人，可以随便摸摸，山上可以提供丰富的草料，几头黄牛可以在石阶上自由地穿行。

用水是村民们的一大难题，原来山洞中有好几个出水口，有一个出水口很大，但是每逢下雨洞里也会被雨水侵扰，村民们就用水泥把这个出水口堵住了。

平时村民们都是用洞顶岩石处滴下来的水烧饭，但是到了干旱季节，他们不得不到山下10公里远的地方挑水，一次挑两桶，来回要走3个多小时。

政府帮居民们在洞门口修了一口蓄水井，用水就方便了一些，原本居民们用劈开的竹竿引水，后来改用橡皮水管，通到每家每户。

村民们到哪里都要靠步行，每周一次背着箩筐到山下采买东西，最近的集市有15公里的距离。

中洞里有个小学，在1984年开始，由一个班一个老师发展成10个老师，200多名学生，辐射了12个村寨。

中洞小学每天下午三点就会放学，有些孩子要走两三个小时的山路才能回家。

2000年左右，政府在洞内建了四间砖瓦房，建起正规的小学，这是山洞里最好的建筑。

这里的条件艰苦，老师们陆陆续续来了又走，女老师杨正秀一直坚持了下来，她原来是紫云县水塘镇的小学老师，辞职后来到了中洞小学。

杨正秀老师2002年来到中洞小学后，除了物资的匮乏，更是无边无际的孤独，晚上陪伴她的只有煤油灯和6个月大的儿子。

儿子8个月大的时候发了一场高烧，当时身边没有药，整座大山被黑暗笼罩，下山更是困难重重。

第二天，天刚蒙蒙亮，杨正秀老师就背着儿子去了医院，但是已经来不及了，8个月大的儿子还是被病魔夺走了生命。

很长一段时间，杨正秀都被悲伤笼罩着，而她也多了一份责任感，身边总是备着一些药做准备，当学生有头痛、拉肚子等小病时，可以拿药出来救急。

有一年冬天，天气十分寒冷，连续一个月雨雪交加，大雪封住了山路，村民们和外界完全失去了联系。

那段时间停水停电，生活更加艰难，好在淳朴的村民们已经过惯了这种生活，靠着山洞里的存粮，用坚强的意志，迎来了生机勃勃的春天。

由于山洞里的条件太艰苦，交通非常不便，政府也想着让他们搬出来，在山脚下建了白墙蓝顶的房子，但是村民们还是觉得住在山洞里悠闲自在、空气又好，不愿搬出山洞。

古老文化和现代文明的碰撞

2003年，另一位“洞穴播火者”王东灵也来到了这里，当起了支教老师，住在村民王凤国的家里。

王东灵原来在秦岭金矿上班，请假来到中洞之后，也坚持没有离开，并愿意不计报酬地帮助孩子们。

王东灵刚到时条件很艰苦，顿顿吃着水煮菜和玉米饭，有一次因为营养不良昏倒了。

王凤国夫妇以为她是中邪了，连忙帮她脸上喷水，搞迷信活动。

2004年暑假，王东灵带着孩子们去赶集时，遇到了车祸，十几人死里逃生，但是王东灵老师在病床上躺了几个月。

当王东灵老师出院时，淳朴的乡民们用滑竿一步步抬着她进了山洞。

王东灵的单位秦岭金矿得知她请假的真相后，为小学捐了一万多元，从2004年三月起，给王东灵每月发放1000元的补贴。

王东灵老师支教的事迹被媒体报道后，这个古老的村落也引起了大家的好奇。

有许多的游客慕名而来，2003年下半年，美国老人胡兰克·博德从媒体上看到中洞苗寨王东灵老师的报道，三次来到中国。

这位美国老人对王东灵说：“我感觉到了，你的手是凉的，但你的心是热的，你很精彩。”

胡兰克·博德每年给洞中村民每户800元人民币作为生产投资，给小学代课老师每月发放400元，还投资30多万元给中洞拉了电线。

2004年年底，村民们终于拉上了电灯，告别了黑暗的生活，贵州省教育厅给送来了远程教育设备，村民们第一次看到了电视。

一些爱心志愿者和游客千里迢迢赶来，中洞变得热闹起来。10多年过去了，中洞发生了不小的变化，洞里有了电磁炉，电风扇、洗衣机，通了4G网络，山路修得更平整了，中洞小学也搬到山下。

有生意头脑的村民们在洞门口盖起了两三层小木楼，用彩钢瓦作房顶，做农家乐，方便远而来的客人们住宿和吃饭。

王启国和妻子罗妹就是最早做生意的人，王启国才小学一年级文化，15岁走南闯北打工，后来还是回到了中洞。

如今，他们靠着本地的旅游业年入过万，王启国和妻子把自家房屋改造了一下，坦言：“生意好的一年，搞旅游接待、养牛、卖蜂蜜，收入4万多。”

在2019年，游客单人住宿费用是30元，一个单间的费用是100元。

吃饭也还算实惠，一整只土鸡、一盘腊肉炒野菜，加上一大碗小青菜鸡蛋汤，一顿饭总共200元，够五六个人吃。

老板王启国用柴火烧饭比较慢，为了省电在脑袋上挂了一个灯，这样烧菜时就看得更清楚些。

洞中的空地上放着简易的木雕和土制的拐杖，村民每天认认真真地把这些拐杖仔细地擦一遍，一支拐杖可以卖15元。

还有村民在山上捡来形态各异的石头，清洗干净卖，有的似人形，有的像巨大的贝壳，卖相好、花纹漂亮的石头可以卖到七八十，大型漂亮的石头可以卖几千元，一般的小石头只能卖10多元。

近几年到中洞苗寨的游客越来越少，村民们的生活又回归了平静。

2020年，所有的居民都搬迁到了山下了，政府又给他们建了漂亮的房子，神秘而古老的穴居部落成了历史。

现在洞内已是一片废墟，里面的房子都已拆除，地上还有一摊摊燃烧过的痕迹，只有空地上的绿色篮球架和门口的蓄水井保存得较好。

山脚下进山的路由小铁门把守，游客们已无法进去参观，中洞苗寨以神秘而让人感动的姿态进入公众的视野，又迅速消失在历史中，古老的村落承载着本民族的悠久历史和传统文化。

或许在不久的将来，这个山洞将重新修建成一个崭新的旅游景点，重新焕发出强大的生命力。

参考资料：

浙江日报：支教没有期限 2006年2月18日

封面新闻：贵州中洞苗寨支教老师王东灵：以前我劝村民搬出洞穴，现在不劝了 ...2019-07-09

风景名胜：中洞苗寨 最后的“穴居部落” 作者 王磊 2008年第4期

中国西部：一个人与一个穴居的部落 作者 苏江元 《中国西部》 2006年第10期