电竞少年也能为国争光 “元老级”电竞俱乐部如何备赛亚运?

浙江日报

发布时间: 11-2507:21浙江日报官方账号

浙江新闻客户端 记者 谢丹颖 通讯员 马赛

“我们赢了,我们是冠军!”11月7日凌晨,2021英雄联盟全球总决赛落幕,无数人在线见证了中国战队EDG的夺冠瞬间。消息迅速霸占国内各大平台,电竞亚文化,一夜“出圈”。

线下,一系列变化正在发生,高校开设电竞专业、“电子竞技员”成为新职业、电竞正式入选亚运会......曾处于体育竞技边缘的电子竞技,不断走向中心的同时,引发人们的好奇——它比的是什么?如何成为一名职业选手?一支冠军队伍又是如何诞生的?

带着这些疑问,记者来到杭州市拱墅区石桥街道,前往浙江省内首个电竞数娱小镇,探访我国“元老级”电竞俱乐部LGD。这个俱乐部于2009年在杭州起家,近年来斩获多项世界电竞赛事冠军,目前正在积极备战2022杭州亚运会。走近他们的备赛日常,或许能揭开这个“神秘”职业的面纱。

2021年6月,英雄联盟夏季赛,LGD杭州电竞馆观众正在观看电竞比赛(受访者供图)。

当玩游戏成为职业,“玩的成分就不存在了”

过了中午12点,LGD俱乐部才开始有了人气。

与普通上班族不同,职业电竞选手“中午12点起床‘上班’,一直训练到凌晨‘下班’。一周七休一,遇上比赛就没有休息日”。俱乐部负责人告诉记者,“训练室在四楼,宿舍在楼上,两人一间,选手吃住训练都在一起。”

采访当天下午,LGD俱乐部王者荣耀战队“杭州LGD大鹅”正紧锣密鼓地进行训练。

作为正式入选亚运会的电竞项目之一,备赛期“一般会提前和其他职业战队约训练赛,下午2点、4点、7点、9点各打一场。”“杭州LGD大鹅”赛训总监陈芳辉(ID:虎妞)介绍道。

“今天和‘GK’战队约了训练赛”,跟着虎妞走进训练室,悬挂在屋子中央的大屏连着主教练谢文暄(ID:15sui)的台式机。以大屏为界,一边是5位正式选手,一边从前到后依次坐着主教练、助理教练、数据分析师和2位替补选手。

正式选手虽只有20岁上下,但都已是“久经沙场”的“老将”,在业界“打”出了不小的名气。训练赛开始前,他们背靠电竞椅、戴着耳机,熟练地把弄手机确定参数、调整音量,时不时活动几下手指做个“热身”。整个房间一片静默,仅有主教练催促“GK”上线快速敲打键盘发出的声响,紧张气息扑面而来。

训练赛采用三局两胜制,一局时间不长,25分钟左右。

在对战双方选择出战“英雄”的阶段,主教练15sui占绝对主导,曾在WE俱乐部打了多年职业电竞的他仿佛能预判对方的选择,目标明确、决策干脆,“选‘不知火舞’”“如果对方选‘裴擒虎’,我们选‘橘右京’”......只简单几句便排好了“兵”布完了“阵”。对战正式开始后,他便不再说话,只盯着眼前的电脑,不停滑动鼠标追看场上的情况。

通过投屏画面,整场训练赛敌我双方的动向“尽收眼底”。与普通玩家不同,这场“杭州LGD大鹅”与“GK”的训练赛,与其说是在玩游戏,不如说是打了一场节奏紧凑、布局周密的攻防战。整场比赛,选手根本没有空闲发出一句情绪化的感慨,从他们口中蹦出的诸如“‘关羽’绕后了”“小心‘张飞’”等短频快的信息密密麻麻地交织在一起,不是在指挥己方进攻,就是在布局防线,一刻不停。

“杭州LGD大鹅”主教练15sui(最前面坐着)在和选手复盘(受访者供图)。

紧锣密鼓的一场训练赛结束后,马不停蹄地便是复盘。因为涉及联赛战术机密,记者并未参加。在虎妞的描述中,复盘一般以“秒”为单位进行,讲失误、抠细节,教练会抓住比赛的关键时间点对选手的操作进行反复推敲。“教练的工作便是打磨细节,让选手把游戏‘吃透’,这样战队才能在正式比赛中正常甚至超常发挥”。

当玩游戏成为职业,“玩的成分就不存在了”。每天十几个小时的高强度训练是常态,熬夜是职业选手的必备技能。

训练、复盘、训练......如此循环。“这一行并不轻松,甚至有些单调。”打过职业、做过解说、当过教练的虎妞顿了顿,长期熬夜让她的嗓音带点沙哑,继续说道,“打职业,成败在于细节。而要达到极致,更多的练习必不可少。”

2020年10月,虎妞在做王者荣耀职业联赛的赛场指导(受访者供图)。

光环之外的进与退,“打职业相当于考名校”

复盘结束,距离下一场训练赛大约还有10分钟,跃跃欲试的记者提出了与选手对战一局的要求。但在训练室隔壁的“电子竞技天赋测评室”,记者遭到了“降维”打击。

“电子竞技天赋测评”包括“反应能力测试”、“动态视力测试”(连续还原屏幕中一闪而过的数字)、“手眼脑协调反应测试”和“悬空测试”(测试手的稳定性)四项。其中,“手眼脑协调反应测试”内容简单,桌上6块巴掌大的六边形小白块一字排开,虎妞为记者做了示范:“测试开始后,6块小白块会分别闪烁七彩的光,用手触碰亮起绿色光的小白块就可以了。”“眼不急、手不快”充分诠释了记者在测试中的状态,眼花缭乱地一分钟后,最终成绩0.62,即从绿灯出现到触碰的平均间隔时间为0.62秒,几乎赶上了职业选手“小于0.6”的水平,但错按12次、漏按15次,比起“错误和丢失加起来不能超过7”的职业标准,差了不少。

看着自己惨淡的成绩,眼睛已有些疲劳的记者拒绝了后续的天赋测试。当记者仍不死心想上手和选手对战时,LGD俱乐部总经理潘飞笑着进行了劝退:“还是别玩了,选手跟你打,只是陪玩,没有意义。”

2021年7月,一位电竞爱好者(前)正在接受电竞天赋测试(受访者供图)。

与传统体育竞技类似,电竞也是一个唯成绩论的行业,“菜是原罪”。而选手获得好成绩的关键,无论是俱乐部负责人、教练还是选手,都给出了一致的答案:天赋。在他们看来,游戏天赋的重要性远超后天训练。

“什么才算是有天赋?”记者问。“这么说吧,如果要将游戏天赋具象化,那就是玩家在游戏中的排行。”潘飞说,职业大门的“叩门砖”,以王者荣耀为例,至少在过亿的玩家中排行进百——“百万里挑一”,“这样的难度不亚于考上一所顶尖大学”。

即便是LGD这样拥有8款游戏战队的大型俱乐部,选手也只有110名左右。这些选手的经历大体一致:在游戏排行中崭露头角、被俱乐部选中参加青训、经过淘汰率极高的筛选后最终进入职业序列。

根据人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》,目前我国职业电竞选手总数约10万。“但真正进入大众视野的,凤毛麟角。”潘飞说,“就像考上名校后,你会发现这里依然有排名,有人继续拿A,有人就只能吃到D甚至F”,职业选手的排位如同一座金字塔,越顶级、越稀少,而“天赋决定了他的位置大概在哪儿”。

被誉为“天才选手”的糜加诚(ID:诚C),为参加2021和平精英职业联赛做完核酸检测的他,一回到俱乐部就开了一局游戏。

游戏内外,这个嘉兴海宁小伙恍若两人。清秀瘦小、被粉丝称为“诚宝”的他,18岁开始打职业,短短3年职业生涯中,连续斩获三次MVP(最有价值的选手),在职业联赛中累计淘汰1000人、达成“千杀”成就,成为业界第三位获此佳绩的选手。

“你是怎么看见那边有人的?”当正在和平精英里进行枪战的诚C对准山坡、随意开了几枪却击杀一人时,记者不禁疑惑地问道。对此,诚C一手打开倍镜装备、对准山坡,一手将指着被放大四倍的山坡上正移动的几个“小黑点”,反问道:“不是很明显吗?”

“和平精英还不是一个人的竞技,极其讲究团队配合”。年初,刚转入LGD俱乐部的诚C因队伍尚未磨合,比赛频频失利,“一支常胜战队,不仅需要天赋选手个人从手、眼、脑一次次的配合训练中,琢磨出更精妙的战术打法、锻炼出更敏捷的神经反应速度,凝聚起更强的团队配合力也必不可少。”

2021年10月,2021和平精英职业联赛现场,诚C(左2)正在比赛(受访者供图)。

当问及“还能打几年职业”时,刚满21岁的诚C思考了一会儿,答道:“大概再打2年?看状态。”与传统体育竞技不同,不乏三四十岁仍活跃在场的选手,电子竞技“几乎没有25岁还在打比赛的”。短暂的职业黄金期过后,电竞选手退役后面临的可选项不多,多数留在电竞圈当解说、做教练,实现自循环。“我应该会去直播”,像诚C这样拥有庞大粉丝基础的顶尖选手,则是多了一条与直播平台签约、做游戏主播的路。

虚拟时空下的英雄梦,“电竞少年也能为国争光”

夜幕降临,LGD俱乐部灯火通明。在空旷的休息区,“主动补位”“永不放弃”的口号随处可见。正对着俱乐部奖杯陈列处,蓬勃而出的光芒是激励,也是诱惑。

LGD俱乐部所获的荣誉(浙江新闻客户端记者 周旭辉摄)

LGD俱乐部内部(浙江新闻客户端记者 周旭辉摄)

晚饭饭点,一份简单的外卖盒饭,选手快速吃完,稍作休息便继续训练。“中午一顿‘早餐’、晚上一顿‘中餐’,别的选手有时再吃一顿宵夜。”一名选手摸了摸自己有些凸起的肚子说,“我的体重不允许我吃宵夜。”

令记者诧异的是,整个LGD俱乐部,没有被戏称为“游戏的标配”、“肥宅快乐水”的可乐等饮品的,选手桌边多囤着几箱纯净水或是几瓶用于提神醒脑能量饮料。

“近期,2021王者荣耀、2021和平精英职业联赛等正在举行。也临近亚运,虽然亚运选拔机制都还没确定,但保养好身体、保持状态、打出好成绩,才有可能被选上。”潘飞指着一边的会议厅补充道,“为了让选手们能有机会参加亚运会,俱乐部也经常会请理疗师,在训练之余,帮助选手锻炼体能、矫正姿势、舒缓身体。”只是,和传统竞技不一样,电子竞技的比赛场地从线下来到线上,竞技主体也从有血有肉的身体变成虚拟时空下的“英雄”。

走进俱乐部的5楼,记者见到了能容纳千人的杭州电竞馆、设备齐全的导播转播器械、各式电竞产品......“现在,电子竞技拥有专业的赛事模式、完备的俱乐部以及青训体系制度和商业模式的运作,早已告别之前‘领队定外卖、选手打比赛’的配置。”在中国电竞市场规模接近1500亿元、电子竞技用户规模以亿来计的今天,潘飞告诉记者,“电竞已经超越‘小众’的范畴,一步步成长为一个比较成熟的体育竞技项目。”

11月5日,杭州亚组委正式宣布8项电子体育项目入选第19届亚运会项目列表,电竞首次成为亚运会正式竞赛项目,其成绩将计入国家奖牌榜。

“不知道亚运会会不会有女子选手,但我们在准备了。”经过王者荣耀女子战队的训练室,虎妞告诉记者,随着电竞不断体育化、规范化,女子电竞逐渐进入人们的视野。LGD王者荣耀女队今年5月开始招募、8月组齐7名队员,个个都是大学生,被同行誉为“学霸”队,“女选手一般大学毕业家里才会同意来打职业”。

LGD王者荣耀女队正在训练(浙江新闻客户端记者 周旭辉摄)

00后魏楠(ID:娅楠)是其中一员,接近晚上11点,已经完成训练的她还在低头游戏,反复使用着英雄“马可波罗”,“我在完成教练给我布置的作业,我要在这几天把‘马可波罗’的战力提高到排位全国前几”。

娅楠大学是临床医学专业,今年7月毅然决然地放弃了河南老家医院的稳定工作,加入了LGD俱乐部。整整齐齐穿着队服的她更像一个阳光开朗的邻家女孩,而不是把游戏当职业、巅峰赛排位全国104名的“凶残射手”。

然而即便电竞少年已是有希望成为为国争光的运动员,社会上对电子竞技质疑的声音一直存在。“来打职业,我父母起初是不理解的,觉得我玩物丧志。身边很多人也会认为,电竞选手就是网瘾少年,随便什么人花点时间打打游戏就能吃上电竞这碗饭。”娅楠停顿了一会儿,说道,“但我们和网瘾少年,本质上并不相同。网瘾少年,严格意义上来说,是无法自我控制、被游戏控制的少年,而对于我们来说,电竞是我们自主选择的职业,承载着我们的人生梦想。”

LGD王者荣耀女队娅楠(右2)正在训练(浙江新闻客户端记者 周旭辉摄)

凌晨0时,终于结束一天“工作”的娅楠关上训练室的大门,和队友结伴上楼。他们的宿舍,虽小但“五脏俱全”,没有什么东西,被收拾得干干净净。“我们在宿舍就是睡觉。白天有阿姨会帮我们洗衣服、打扫卫生,我们队伍手机都是要上交的,教练要我们心无旁骛打游戏。”娅楠告诉记者,充斥游戏的人生看似有趣,但当生活只剩游戏这一件事,也会显露出它的单调与乏味。

“但通过这样日复一日的训练,我离我的冠军梦又近了一步。如果亚运会王者荣耀项目有女选手,并且我有机会入选的话,我会第一时间打电话给我爸妈,这真的是一件很荣耀的事情。”坐在床边的娅楠,活动了会儿有些僵硬的胳膊,坐直了身子、提高了语调说道。

举报/反馈