“我不是一个好丈夫,我做不到一生只爱一个人”。
这是金庸在晚年说过的一句话,因为他一生三次婚姻,每一次都被称为真爱。
不过,在三次婚姻当中,金庸也说过这样的话:“我对不起朱玫”。
朱玫是他的第二任妻子,在他最落魄,最拮据的时候嫁给他,陪着他一起打下报业江山,陪着他走上自己的文坛巅峰,却在中年之际,默默接受了与他离婚的结局。
说来这是一段大众皆知的故事,可是,这段故事任凭回顾多少次,都难以让人从朱玫的失落与凄凉中走出来。
特别是女性,一辈子最大的愿望莫过于“愿得一人心,白首不相离”。
可金庸这样一位成就了江湖义气之名的大家,却因为狭隘的婚内出轨背叛了自己的糟糠之妻。这样的故事说起来,多少总带着那么一丝失望:对人性的不确定。
1976年,53岁的金庸走出了与朱玫20年的婚姻,携起小自己29岁年轻姑娘林乐怡的手,走进了人们所谓的浪漫婚姻。
与这段婚姻共同离开朱玫的,还有她与金庸共同孕育的三个孩子。
四个?是的,朱玫为金庸生了4个孩子,但老大查传侠却在父母失败的婚姻面前逃避了:他在美国自杀而亡,年仅19岁。
说起来,查传侠是金庸与朱玫共同的痛,人到中年,突然丧失儿子,这种打击对任何人都是一记重创。
更何况,金庸一度将大儿子查传侠视为自己的接班人,因为大儿子太优秀了。
根据资料显示,查传侠从小就是个聪明绝顶的孩子,他4岁便可以背诵全书《三字经》,6岁背完了《增广贤文》。认识查传侠的人,都称他为神童。
其实这也不夸张,从查传侠后来进入美国哥伦比亚大学读书的能力就可以看得出来,他身上的智慧与父亲有着非常强大的相似度。
可惜,这样优秀的一个孩子,却因为情感而早早结束了生命。
对外时,金庸讲儿子是因为自己的情感不顺导致了自杀。可熟悉他们的人都明白,朱玫与金庸的婚姻触礁才是压倒查传侠的最后一根稻草。
当时,金庸与朱玫的关系达到了白热化阶段,他们天天吵着要离婚。查传侠从遥远的美国打电话给金庸,希望与他谈一谈。
可是,当时的金庸不知道是过于烦恼,还是只在乎林乐怡一个人,反正他果断地拒绝了儿子的要求:“我没有时间”。
这是多么冷酷的一句话,是多么自私的一个父亲形象?
至少,哪怕查传侠不是因为父母的事而死,我们也有理由认为金庸要为此付一定的责任:在孩子最需要自己的时候,他果断地推开了孩子。
查传侠死后,朱玫与金庸离婚了,这是一个多么伤心的女人,失去了儿子,失去了经营多年的婚姻,也即将失去剩下的三个孩子。
可能是因为个性太强的缘故,剩下的三个孩子与朱玫都关系一般,为了保证他们能在父亲身边过一如既往地日子,朱玫选择了净身而退。
甚至,朱玫为了孩子着想,还强迫林乐怡不能生育孩子。这个要求看似非常霸道,但却包含了为亲的一颗深爱子女之心。
离婚之后,金庸很快结了婚。但在这段婚姻中,他真的幸福吗?
林乐怡与他之间实际并没有多少共同语言,而且林乐怡也会慢慢变成熟,他所向往的那种单纯与活泼女孩儿的气息终就慢慢消失了。
而且,林乐怡因为不能生育,与金庸之间也一直存在着不可调和的矛盾。哪怕金庸送了她出去学习,充电,可依旧没办法摆脱“罢免”一个女人生育权的残酷。
除了与林乐怡的不愉快,三个孩子也没让金庸感到满足。
二儿子查传倜,一个根本不爱学习,或者说对文字完全不感兴趣的孩子,他曾经默默做了十年的会计,最终还是改行去了美食界发展。
对于查传倜的选择,金庸是无可奈何的。但是他不敢说什么,强求对他来说是痛,大儿子就是他心中永远抹不去的痛。所以,他只能任凭二儿子去干自己喜欢的事。
大女儿查传诗,最终选择的是母亲的旧业:记者。
这方面可能是有遗传的,朱玫当年是真正的才女,毕业于香港大学,记者出身。查传诗长大后也是如此,做记者,做编辑,甚至做到了电台总监。
但是,查传诗身上始终没有父亲心中的江湖,她是靠笔吃饭的,只不过她不擅长江湖,而且也不想在人多的地方露面,自称金庸的女儿。
相反,相夫教子才是查传诗最向往的生活,这恐怕又是因为小时候在家庭方面缺失太多才造成的影响。
小女儿查传讷,原本是有着很多与金庸相同的地方,而且,她个性活泼,开朗,有着金庸笔下江湖黄蓉的形象。
可惜的是,一场疾病夺走了查传讷的听力,因为耳朵听力受限,她改走了艺术人生。师从丁衍庸学画,并很快与一名医生结了婚。
如今,她已经是3个孩子的母亲,就像黄蓉与靖哥哥结婚之后一样,过上了居家的生活。
这样的家庭,可能在表面上看着相对平静,但只有生活在其中的人才明白:遗憾。
金庸又何尝不知,自己一生做的事,有太多是充满了遗憾的,与第一任妻子的婚姻,与第二任妻子的婚姻,与几个孩子之间的关系。
“我作为丈夫并不是很成功,我很难过”,金庸在晚年接受白岩松的采访时这样说。可人们分明听出来了,他的不成功更多地是指朱玫,是指对自己的几个孩子。
当年,他将朱玫定型为自己笔下的赵敏:集智商、美貌于一身,容色绚丽,娇媚可爱。
可是,这样一个女孩儿,在陪自己走过所有的困难之后,却独自凄凉地死在医院里无人问津。这种难过,恐怕是金庸至死也没办法抚平的心事了吧?但愿于地下,他可以与朱玫真正相逢一笑泯恩仇。