“至亲至疏夫妻”，诗人的话总是那么一针见血，用一句话便道出了夫妻关系的本质。亲密时可同生共死，反目时不共戴天。但还有这样一种婚姻关系，没有共生死，也没有反目仇，有的只是一个女人76年孤寂落寞的一生。
世人只知聂荣臻将军的夫人张瑞华女士，却不知他还有另一位原配夫人龙升贤。
龙升贤自15岁碧玉年华嫁给聂荣臻后，独守空房76年。她一生执意不肯改嫁，在精神上独守聂荣臻一人，91岁时孤独离世。
命运比朱安还要凄苦的龙升贤，她的人生又有何隐情？
龙家的女儿
龙升贤的出生并不受期待。祖父祖母见她是个女娃，齐齐皱着眉头，哀叹了一声，“女娃子，继承不了家业，也干不出什么大事，本本分分嫁个人得了。”寥寥几句，便决定了龙升贤的一辈子。
“升贤”，在家从父，出嫁从夫，做丈夫的贤惠妻子，做孩子的温良母亲，这是家人对龙升贤最大的期许。
龙升贤的母亲便是这样一位“合格”的旧式女子，每日操劳家务，低眉顺眼地面对丈夫的呵斥与谩骂。龙升贤看到的便是这样的例子，她也以为，这就是作为一个女人的一辈子。
后来年岁渐长，15岁那年，邻家的姐姐成了亲，龙升贤跑去围观。大红喜庆的灯笼，骑着高头大马的新郎官，缀着流苏摇摇晃晃的花轿。满口袋的瓜子喜糖，还有新娘蒙着盖头半遮半掩的脸，龙升贤踮着脚，看得津津有味，原来这就是成亲。
到了晚间，龙升贤做了一个梦，梦中她身穿大红嫁衣，蒙着盖头坐在了花轿中。在一片吹吹打打中，有人挑起了她的红盖头，但她未看清来人的脸。
醒来的龙升贤羞得满脸通红，她用被子捂住脸，不好意思地笑出了声。羞完她不禁有一丝怅惘，同时心底又隐隐升起一股期待。她以后要嫁的男子，会是个什么样的人呢？如果能让她自己选的话，她想嫁给一个顶天立地的大英雄。
嫁给他，然后一辈子不离不弃地守着他，这是15岁的龙升贤对未来最大的渴盼。
有一日，父亲兴冲冲地回了家，刚一进门，他就朝着母亲大声嚷着，“孩子她妈，咱家要有喜事了，有人来向咱家姑娘提亲了，是聂家的人。”
看父亲兴奋的样子，就知道这是一门上佳的好亲事。正在院中帮母亲龙升贤一听，羞赧地躲进了屋子。她悄悄站在窗前听着外面的动静，紧张得心砰砰跳。
聂家的远房表弟，名叫聂荣臻，年纪比她小上两岁。听说是个很会读书，十分上进的人。龙升贤悄悄地听着，脸颊又不可抑制地愈发烫了起来。
是个才子呢，自己这样的，能配得上人家吗，龙升贤忍不住胡思乱想了起来。但聂家能主动向她家提亲，大概、可能、也许是很满意她的吧，龙升贤咬着唇，心底颤巍巍地多了一分笃定。
有名无实的婚姻
订婚没过多久，两家便举行了婚礼。成亲那日，拜完堂之后，身穿大红喜服的龙升贤坐在新房中，并没有等来揭开她红盖头的新郎。
第二天，龙升贤才得知自己这场婚姻的真相。
聂荣臻的母亲得了重病，请了诸多的名医都毫无头绪。后来有亲戚建议，可以在家里办场喜事，散散家里的晦气，兴许病就好转了。聂荣臻的父亲当即便决定给儿子娶个媳妇“冲冲喜”。
聂家有两个孩子，聂荣臻是唯一的男丁，这“冲喜”的重任便落到了他头上。当时聂荣臻的父亲认为他可以自主决定儿子的婚事，便给他定了龙家的女儿龙升贤。
龙聂两家是亲戚关系，聂荣臻还得唤龙升贤一声表姐。以当时的时代背景来看，表兄妹表姐弟结婚倒是很正常的事情。
当时的聂荣臻还在读书，接受过新思想冲击的他，根本接受不了“冲喜”这一荒唐的做法。生病了就要用药医，封建迷信只会耽误病情。但两家的家长根本不理会聂荣臻，还说他大逆不道，竟敢忤逆家长。
聂龙两家交换庚帖后没多久，便备好了婚礼事宜。但结婚那天，聂荣臻根本就没有回来。跟龙升贤拜堂成亲的，是聂荣臻的小舅舅唐富华。
长辈代替新郎来拜堂，这听起来很匪夷所思，但在当时却很常见。别说是别人来代替了，和公鸡拜堂也是有的。无论是和什么“东西”拜堂，在众亲友眼中，婚礼都正式完成了。
就这样，没见过聂荣臻一面的龙升贤，便成了聂家的媳妇。
独坐在喜床上的龙升贤又想起了从前做过的那个梦，梦中有震天的唢呐声，有缀着流苏的花轿，还有骑着高头大马欲揭她盖头的新郎。可真的到了这一日，外面什么都有，但就是没见着新郎官，龙升贤心底有说不出的落寞。
她觉得婚礼不应该是这样的，但到底要怎么样，龙升贤不知道。她只知道，从这一天开始，她就是聂荣臻的妻子，远远都是。
她想起临上花轿前，母亲对她的叮嘱，“从今天开始，你就不再是龙家的姑娘了。你是聂家的媳妇，每天要勤勉地侍奉公婆，老实本分地听丈夫的话，千万不要干出什么出格的事，丢了我和你父亲的脸。”
“我是聂家的媳妇，永远都是。”龙升贤默念几声，和衣在空荡冷清的喜房中睡着了。
第二日天还没亮，龙升贤就起了床，她换了身衣裳，盘了出嫁妇人的发髻，来到锅灶旁麻利地给公婆做早饭。昨天刚办过喜事，家里的东西的有些乱糟糟的，她又把屋里屋外彻彻底底地收拾了一番。
婆婆病重，吃不了平日的饭食。龙升贤又特地给婆婆专门做了早饭，煎了汤药。
聂家二老起床看到整洁的院子，心里对这个儿媳妇是十二分的满意。这么好的姑娘，儿子还不愿意要，真是不知好歹。在聂家二老的心里，像龙升贤这样能干贤惠的儿媳妇，是打着灯笼都找不着的。
龙升贤没见到聂荣臻，她自己不好意思问公婆，只能悄悄地向小姑子打听。聂荣臻的妹妹名叫聂荣昌，家里多了个新嫂嫂，聂荣昌心里欢喜得很，她又多了个玩伴。
听新嫂嫂打听哥哥的事，聂荣昌说，“哥哥还在上学，好久才回一次家。”
龙升贤没见到聂荣臻的人，听他在学校读书，心里对他的仰慕又多了几分。
出嫁前后的日子好像没什么区别，每日洒扫，侍奉公婆，照看小姑子。除此之外，龙升贤还多了一件事，那就是等自己的丈夫聂荣臻回来。
婚姻独角戏
聂荣臻自11岁时开始入学堂读书，18岁那年成功考入江津县立中学。在上学的这七年之间，聂荣臻偶尔会在假期回来住一段日子。
他回来的那几天，是龙升贤最欢欣的时刻。虽然丈夫从不主动跟她说话，看她的眼神跟看个陌生人没什么两样，但龙升贤还是很高兴。
聂荣臻在房中看书时，她从不上前打扰，总是默默地把他看过的每一本书、用过的每一支笔，妥帖细心地收拾好。他是个很厉害的读书人，龙升贤心底很自豪。
俩人的关系根本就不像夫妻，聂荣臻也从未把龙升贤当作自己的妻子。但聂父却看不下去了，夫妻两个怎么能不住在一起，他还要等着抱孙子呢。
在父亲的施压下，聂荣臻只能无奈地跟龙升贤住在了一起。龙升贤很紧张，也有一丝莫名的期待，但每一个晚上，都是两个人的沉默无声。即便如此，龙升贤已经很满足了。
就这样，龙升贤和聂荣臻一起断断续续地度过了七个年头。这七年时间内，龙升贤并没有生下孩子。
两人所谓的“成亲”，只是时代的悲剧。聂荣臻不想给龙升贤一点虚无的希望，心底里，他希望龙升贤能知难而退。
丈夫来了又走，能看见他的日子短而又短。龙升贤从不抱怨半句，仍尽心尽力地照看着整个家。
五四运动爆发后，聂荣臻因参加爱国运动而遭到了反动军警当局的抓捕。同年，他和钟汝梅等人登上了前往法国的邮轮“司芬克司号”。
聂荣臻在国外呆了五年，他参加过里昂中法大学的斗争，后考入比利时沙洛瓦劳动大学的化学工程系。在老乡刘伯坚的引荐下，聂荣臻走上了为共产主义奋斗的道路。
在这五年期间，聂荣臻也时常给国内的家人写信，告知自己的近况。
每逢家里收到聂荣臻的来信时，其他人都十分高兴，争相去看信中的内容。只有龙升贤一人沉默不语，因为她知道，每一封信，没有一封提及过自己。
龙升贤在夜晚中也流过很多泪，但第二日她还是一如既往地起来打理家里的染坊。
南昌起义后，聂荣臻为了家人的安全，便与家里断了联系。至此，养家的重担便落在了龙升贤的身上。
经过了这么多年，聂父聂母也彻底明白了儿子执拗的性子，只是他们深觉对不起龙升贤，于是便向她主动提起，说如果她要想改嫁，他们二老是完全支持她的。
龙升贤的母亲也很心疼女儿，她噙着泪对龙升贤说，“你这孩子，命真是太苦了。你俩这辈子有缘无分，闺女，你就别等了。”温顺了一辈子的母亲，终有一回是站在龙升贤这边，真心实意地为她考虑了一回。
但龙升贤却不愿意，“我生是聂家的人，死是聂家的鬼，我一定要等双全回来。”这是她的誓言，一辈子都不后悔。
这也不怨她一路不回头，只是从小便刻在脑子里的生存规则，一辈子也难以消除。
76年的等候
此后，聂荣臻从黄埔军校的政治部秘书一路做到了中央军委的参谋长，在更为广阔的天地中，他逐渐成长为一名为天下为己任的优秀将领。“中山舰事件”后，他一度遭到了软禁，并被罢免了职务。
一路浮浮沉沉，聂荣臻和无数革命者一起带领无数曾遭受苦难的中国民众，在一片废墟上，建立了一个新的国度。建国后，聂荣臻成为国家、军队的领导人之一。
聂荣臻的种种事迹，龙升贤也曾经常耳闻。她也给聂荣臻写过信，一封又一封，封封石沉大海。
自聂荣昌出嫁，聂家两老去世后，家中就只余龙升贤一人。建国初期，在重庆的龙升贤也曾动过去北京寻找聂荣臻的念头，但在别人的劝说下，她打消了此念头。
龙升贤在聂荣昌家生活过一段时间，但因生活，后来她又选择了独居。聂氏族长见她孤身一人，心生怜悯，便每年拨给她两石谷物过活。两石粮食大概是二三百斤，靠着这些粮食，龙升贤的日子勉强可以维持。
后来，聂荣昌去了北京，见到兄长聂荣臻，她忍不住把龙升贤的近况告诉给了他。说她一直尽心尽力照看整个家，让她改嫁她也不愿。
聂荣臻听后叹息不已，随后便决定每隔两月给龙升贤寄一次钱，以帮她度过艰难日子。这是聂荣臻能为她做的，其他的，他给不了龙升贤什么了。
江津县县政府也很关心龙升贤的生活，他们曾给她在妇联找了份工作。但龙升贤没读过书，也不会处理事务，没多久又回了乡。当地政府不放心她一人独自生活，时不时地派工作人员去上门探望她。
自15岁“嫁”到聂家后，龙升贤一直勤勤恳恳地当一个合格的聂家媳妇，照顾双亲，扶持幼妹，一肩担起养家的责任。即使独守空房76年，任由一年又一年的风霜侵蚀容颜，她也无怨无悔。
91岁那年，龙升贤因病逝世。去世时，家中并没有其他亲友。
讣告传到北京时，聂荣臻听后唏嘘不已，他派人回乡处理了龙升贤的后事，并特意嘱托，要把人葬在他父母的旁边。
“龙升贤同志千古”，这七个字是聂荣臻写给她的挽联。
独守空房等候了76年之久的龙升贤，只等来了聂荣臻的这7个字。
结语
“做一世的牺牲，那是万分可怕的事情。”这是鲁迅先生写下的话语。对于朱安，他心怀怜悯、同情，甚至有一种深深的罪恶感。但在当时，鲁迅先生也别无他法。
龙升贤把自己的填充在了一场虚无的婚姻中，但这种令人叹息的悲剧，并不是聂荣臻的错。一个是恪守闺训的旧时女子，另一个是思想锐意进取的新青年，他们本应就不该相遇，更不应该缔结那场荒诞的婚礼。
对于聂荣臻来说，他自己也是另一种意义上的受害者。聂荣臻无奈屈服于“父权”的命令，而龙升贤，则把“在家从父”“出嫁从夫”刻在了骨髓之中。错的不是他们，错的是那个“吃人”的时代背景。
在封建社会有序禁锢的等级结构中，女性处于此序列的最底层，是被奴役被损害最深重的一个群体。以现代的眼光来看，我们没有权利怒其不争。
旧时代的女子能坚韧等候七十多年的光阴，这是十分可敬的。如今世人在唏嘘缅怀的同时，而后能做的，就是让此类悲剧不再上演。
参考文章：
《党史博采》：《聂荣臻元帅一生所担任的职务概述》
