重阳节丨当你老了……

齐鲁壹点

发布时间: 10-1409:00齐鲁晚报齐鲁壹点官方帐号

钟倩

辛丑之秋的雨水如此肆虐,持续不歇的下,卯足力气的下,抬高了泉水地下水位,也浸泡了来不及枪收的庄稼,它仿佛要提前预支冬的汹涌寒意,给人们一记警醒。小区单元楼前面用砖石垒砌的一方小花园,也被雨水冲得七零八落,花红碾落成泥,一地的萧瑟与萎顿,唯有架子最上方的藤蔓还在冒着新绿,使我想起西班牙诗人阿莱克桑德雷的诗,“我想活着,活着好像强韧的藤蔓∕好像北风或雪,好像警醒的炭∕好像一个尚未出生的孩子的未来。”

好久不见种花的老太,以前总是看到她弯着身子在小花园里侍弄花草,或剪枝掐叶,或翻土倒盆,或施肥打药,滑在鼻翼上的老花镜,倒映着方寸之间的热烈与芬芳。老头呢,偏瘫,半身不遂,在屋里窗前伸着脖子眺望,时不时嘴里咕哝几句,老太只顾埋头干活儿,手工缝制的碎花套袖和方格围裙,流露出一以贯之的朴素和俭省。老太是妇科医生,老头是大学教授,两人都年过八旬,独居,这处小花园就是他们的乐趣。经常地,有熊孩子一蜂窝地闯入,有带孩子的过来玩玩,她满脸不悦,举起铁丝制作的防护网,驱赶这个,吼斥那个,有种“风能进,雨能进,国王不能进”的气势。然而,每年无花果熟了的时候,她总会捧出几个分给小孩子品尝。

平日里,除了外出买菜,老太的精力和时间都用在小花园里。有人到后面过道晒衣服,她不允许,把人家晒得衣服收起来,此后没人再去晒,那一方乐园变得安静起来;有人不明就里把私家车停在小花园前面空地上,第二天早上车主准能吃到她的“黄牌”警告,轻言慢语,却说的对方无地自容。仔细瞧瞧,她种的花也很常见,玫瑰、月季、菊花、茉莉、薄荷等,却开得煞是规整,使人养眼又养心;而那些破瓦罐、旧花盆、瓷盘子,经过她的巧手装扮,变得耳目一新,有格局,有边角,能够窥见四季的印迹,找寻到“风微仅足吹花片。雨细才能见水痕”的细微之美。听邻居说,她很注重保养,吃穿用度皆有规律,每天煮饭有定数,鱼肉蛋奶也有定量,连日常生活的耗费也有计划,不可超标。每年过冬前,都会见到她采购几箱子红富士苹果和几袋刚碾的新大米,有人直接送到家里。老头凡事听她安排,后来老头病重卧床了,她自己在小花园里忙碌,过一会儿屋里就会传出敲玻璃的声响,那是老头喊她“该喝水了”或“要上厕所”。

都说人老了身边需要人,但是从来不见老太吆喝儿女,儿女过来也是看看就走,很多时候连饭也不管,或许他们习惯了不被打扰的生活。就在这个夏末,老头永远地离开了,小花园的主人第一次“歇业”,她把自己关在屋里,隔着窗户看花草一点点地凋零,看着小花园一点点地荒芜。她比以前更瘦小了,依然是独来独往,却再也见不到她开着充电小汽车神采奕奕去菜市场买菜了,再也见不到她滑着鼻翼上的老花镜大声喊道,“老头子,给我递块小毛巾”……

那个飘着雨丝的下午,谢姐给我讲起另一位老人。谢姐以前从事美发行业,摸爬滚打二十多年,自己开了两家店面,每个月她都会腾出一天时间,带领员工去老年公寓探望那里的老人们,顺便为他们理理发,聊聊天。期间,一位老太太给她留下深刻印象,她年过八旬,北京口音,带有丝巾,从着装打扮一看就是文化人。果不其然,聊天中得知她离休前从事文学翻译工作,主要是俄语翻译,文革期间挨过批斗,一路磕磕绊绊走过来,在省城扎下根。一双儿女在国外定居,老伴去世后,她主动来到老年公寓,把这里当成第二个家,每天坚持读报、看新闻、听收音机,也刷刷短视频,活得从容不迫。

有段时间,也有其他理发师去公寓搞志愿服务活动,为老人免费理发,她不理睬,不疾不徐地说道,“我只认那家的理发师,他们还会来的。”几天后,谢姐带领员工如约而至,老太太高兴地像个孩子,笑着说道,“我在等你们啊。”说到这里,谢姐直说,“这个老人真可爱。”又补充道,“被她需要也是一种幸福。”话音落下,我的心里莫名的一动,想起八旬奶奶杨本芬讲的家族故事,以及她说过的话,“我写下的这些故事则犹如梦幻,只是一场记忆。这是一颗露珠的记忆,微小、脆弱。但在破灭之前,那也是闪耀着晶亮光芒的,是一个完整的宇宙。”面对上了岁数的老人或行将就木的老者,我们能做的事情少之又少,能够陪伴的时光亦是如若鸟羽——轻盈、静谧、忧伤,划过岁月的积尘,留下一道浅浅的痕迹。

又到九月九重阳节,蓦地想起身边的一些老人,一些往事,心头不由得陡增些许伤感。他们一如强韧的藤蔓,任凭岁月的风雨抽打,任凭历史的迷雾笼罩,依然不改其本色;年龄渐长,我愈发体会到老而弥坚的内涵——不是抗争,而是比“抗争”更加深邃的圆满,那是另一种大美,由内而外散发出的生命之光。正如俄罗斯大思想家罗扎诺夫在他的家庭医生去世的时候随手写道,“时光飞逝,我们要互相亲吻;岁月无情,我们要互相亲吻。我们不会互相责备,甚至当责备是对的,也不互相责备。”互相亲吻,不互相责备,完全是出于爱的恒久忍耐,也是爱的神圣和伟大,这是只有“当你老了”才会明白的事情。

面对强韧的藤蔓,以及藤蔓上的晶莹露珠和一抹绿意,我们可望而不可及,等待有一天用身体来确认。

壹点号雪樱的百草园

找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料!

举报/反馈