人到中年，林海音也没忘记在北京城南度过的二十五年光阴。
带着对往事的怀念，林海音写下了《城南旧事》这部自传体小说。
如今不再年少，才懂得《城南旧事》实则是一个写满悲欢离合的成长寓言。
英子童年的三段经历，正向我们揭示了一个扎心的人生真相：
一次，英子回家从惠安馆前经过，一抬眼，就看见女疯子正笑着看她。
先拿着一件没有做完的衣服在英子身上左比右比，又拿着一根绳子绕着英子的脖子量，还叫年画上的娃娃“小桂子”。
六年前，秀贞的爱人说回老家卖了地就来娶她，可走后就再也没有回来。
日子没多久，秀贞发现有了身孕。等孩子一生下来，父母就把孩子扔在了齐化门的城根下。
英子亲切地叫秀贞“三婶”，秀贞在英子身上看到自己孩子的影子。
在惠安馆的院子里，秀贞温柔地给英子梳头、染指甲，英子会静静地听秀贞诉说对爱人和孩子的思念。
一次偶然，英子发现伙伴妞儿的身世跟秀贞丢失的孩子极其相似。
妞儿脖子后面的青色胎记也证明，她就是秀贞的女儿小桂子。
看着眼前这对苦命的母女相认，英子第一次体会到失而复得的喜悦。
曾看到这样一个问题：人生路上，尝到的第一种苦是什么？
离别时刻，总是把不舍得的牢牢攥在手里，总会望着渐行渐远的背影崩溃痛哭。
可正如泰戈尔说的：如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星。
从前深爱的人和事，其实早就在失去的那一刻，便铭记在了心里。
兰姨娘本是施家的姨太太，施家人说，兰姨娘是被赶出来的。
兰姨娘也是个苦命人，三岁时就被母亲卖了，如今从施家出来，连一个亲人也没有。
兰姨娘在英子家住下后，英子很喜欢这个美丽而活泼的女人。
但英子万万没有想到，父亲对兰姨娘产生了特别的情愫。
回想起父亲近日对兰姨娘格外照顾，外加母亲话里的醋意，英子感到很不安。
偶然间，听到兰姨娘提起隔壁南屋的大学生德先叔，英子想到一个主意。
接着，英子又假意传话给德先叔，说兰姨娘夸他有学问。
七月十五的下午，英子告诉德先叔，她和兰姨娘在京华印书馆大楼下等他。
嬉闹的街上，英子、兰姨娘和德先叔三人慢慢地走着，兰姨娘和德先叔低低地谈着。兰姨娘一被逗笑，就用手绢捂着嘴。
欢送宴上，大家都祝兰姨娘和德先叔一路顺风，只有父亲把自己灌得满脸通红。
“我这个人最肯帮朋友的忙，最喜欢成全朋友，是不是？德先，你可要好好待她。”
兰姨娘走的那天，英子既想哭，又想笑，而父亲只冲那远远的烟尘摇头。
《城南旧事》里，英子悟出的人生道理，很多成年人都没懂。
但只要向前看，就知道一段缘分的结束，意味着另一段缘分的开始。
英子失去了可亲的长辈，却促成了一段良缘。父亲失去了内心的悸动，却让家庭得到圆满。
从前不愿好好练字的英子，也长成在大礼堂代表同学们致谢词的大孩子了。
父亲从小最疼英子，只要英子不舒服，父亲就抱着她睡。
父亲会绷着脸教英子道理，也会为英子成绩进步而感到高兴。
毕业典礼前一天，英子说，如果父亲不在台下，台上的她会害怕。
“英子，不要怕，无论多么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
第二天，戴着父亲种下的夹竹桃，听着悠扬的骊歌，英子不禁泪目。
等到毕业典礼结束，厨子老高突然接到英子母亲打来的电话，要英子赶去医院。
此时，英子就像变了一个人，她镇定地说：“我知道是什么事了，我这就去。”
一边渴望变成独当一面的成年人，却又一边害怕独自面对鱼龙混杂的世界。
问过很多朋友：什么时候发现自己长大了，变得懂事了？
大家的答案各不相同，但无一例外，都躲不过岁月的催熟。
时间的追赶，让父母的双鬓已经斑白，他们的肩膀不再牢靠。
一旦没了指望，生活便逼着我们长成大树，活出自己的希望。
经历过一次又一次的失去，我们终于懂得，人生要学会好好告别。
所谓成长，就是去接受任何在生命中发生的状况，即使是不幸的，不好的，也要去面对它，解决它，使伤害减至最低。
放下指望，往后的生活即使再难，也要自己一个人扛过去。
丢掉失望，只要耐住失去的苦楚，往后便能尝到无限的回甘。
光阴的故事里，每一次失去的，都在告诉我们好好珍惜当下。
往后余生，希望我们都能得不狂喜，失不过悲，欢聚多相拥，离别少回眸。
