本文作者:愚石
前两天,重温了马修·麦康纳主演的电影《琼斯的自由国度》(Free State of Jones)。
这部电影根据南北战争期间,发生在密西西比州琼斯郡的真实事件改编,讲述了这样一个故事:Newton Knight(马修·麦康纳饰),一个本在南方邦联军中服役的男人,由于反对奴隶制,宁愿做卫生员,也不愿与北方联邦军为敌。侄子阵亡后,他回到家乡琼斯,一心只想保护家人,却发现自己成了非法逃兵。再次被迫逃亡后,他和一些逃出农场主的掌控却又不得不四处隐匿的黑奴一起,在其他奴隶和农夫的协助下,发动了堪称改变了历史的抗争。
巧合的是,最近拜登刚刚签署了一个和南北战争有着很大关联的议案:从今年开始,Juneteenth——6月19日,正式成为联邦假日。
其实,我早已知道这个特殊的日子。说起来,它和得克萨斯州渊源颇深。
众所周知,南北战争期间,林肯总统1862年颁布《解放宣言》(Emancipation Proclamation ),宣告终止奴隶制。然而,在偏远的南部地区,许多种植园主、农场主依然坚持蓄奴。
战争结束后,作为最偏远的南方州,“山高皇帝远”的得克萨斯州,只有极少数的联邦军队派驻于此,而黑奴制一如既往,屡见不鲜。
直至1865年6月19日,联邦军队的戈兰格(Gordon Granger)将军颁发了第三号将军令,正式宣布:得州的黑奴们,从此获得自由。因此,在得州,这一天也被称为“解放日”(Emancipation Day)。
一年后的6月19日,得州人在州内海滨小镇加尔维斯顿(Galveston),首次举行了庆祝Juneteenth的活动。
从那以后,其它州的人们也相继开始在每年的6月19日,通过诵读《解放宣言》、演唱传统灵歌、朗读知名非裔作家的作品等方式,庆祝这个标志着平等的日子。
不过,Juneteenth从来不是全国性的节日,北达科他州、南达科他州甚至一直都不认可这个节日,直到今年,随着总统的签字,它终于成为了联邦假日。
回顾历史,你还会发现,即使黑奴们早就得到了解放,即使人们每年都会庆祝Juneteenth,现实中,黑人们被歧视的命运,依然延续着,或明或暗。
这又让我想起了和Juneteenth仅一周之隔的6月12日。这一天 ,也被称为Loving Day,光听名字,是不是有一丝浪漫的感觉呢?“相爱之日”,多么美好!但,其实,这后面有一段辛酸的故事。
这里的“Loving”,是一个姓氏,而这一天,是因为1967年6月12日Loving夫妇在起诉弗吉尼亚州的案件中获胜而得名。
让我们把时钟拨回到到1958年。故事中的女主人公——黑人女孩Mildred发现自己怀孕后,与白人男友Richard Loving一起去了首都登记结婚,然后两人又回到了家乡弗吉尼亚。很快,他们被告知婚姻违法,并被捕入狱,罪名是“非法同居”——当时共有16个州规定,不同种族之间,不能通婚。摆在这对爱侣面前的,只有两条路:坐牢,或者离开家乡弗吉尼亚州25年。于是,这对可怜的人被迫背井离乡。
在饱受无法一起返回家乡探望亲人以及周围人自觉不自觉疏远他们的痛苦之后,这对勇敢的夫妇不愿就此屈服。1964年,妻子Mildred写了一封信给当时的司法部长罗伯特·肯尼迪(肯尼迪总统的弟弟),陈述案情,部长把她介绍给了“美国公民自由联盟”(American Civil Liberties Union)。联盟指派了两位志愿者律师接手此案,经历了诸多波折后,他们最终上诉到了最高法院。
这对夫妇并没有出席终审辩论,但,他们的一位律师向法庭出示了丈夫Richard写的一段话:“Mr. Cohen, tell the Court I love my wife, and it is just unfair that I can't live with her in Virginia.” (Cohen先生,请告诉法庭,我爱我的妻子,不能和她一起在弗吉尼亚生活,是不公平的。)终于,在Loving夫妇登记结婚将近十年后的1967年6月12日,高院一致同意,推翻最初判决,并通过此案,进一步裁定,16个州“跨种族婚姻违法”的相关规定违宪。
Loving夫妇为了自己的爱情而战。为了和爱人合法地在一起,他们迈出了勇敢的一步,虽然他们从不以英雄自居。这个划时代的事件,其影响不言自明——自那以后,美国跨种族婚姻的数量一直在增长,2015年的一个调查显示,每六对新婚夫妇中,就有一对是跨种族婚姻。
2016年上映的一部影片《爱恋》(Loving),正是根据Loving夫妇的故事改编的,导演是杰夫·尼科尔斯,主演有乔尔·埃哲顿、鲁丝·内伽、迈克尔·珊农 。该片口碑不俗,男女主角的表现都很给力,先后获得奥斯卡、戛纳电影节、金球奖、美国编剧工会奖、美国制片人工会奖、美国评论家选择奖、美国独立精神奖、国际新闻学院卫星奖的最佳女主角、最佳男主角、最佳导演、最佳制片、最佳原创剧本等多项提名,最终,荣获了制片人工会最佳制片和国际新闻学院卫星奖的最佳女主角。
而我自己,也是跨种族婚姻。为了爱,漂洋过海,来到德州。所以,我特别能理解这对夫妇的勇敢举动。在我的婚姻中,当然也有因为文化差异而带来的冲突,但,正如我先生所说的,”No matter what, I love you.” (不管怎样,我爱你)——矛盾、冲突都不可怕,爱,是解决所有问题的坚不可摧的基础。
除了跨种族婚姻,如今的法律也明令禁止各种形式的种族歧视,然而,我想,大家应该和我一样,看到过、听说过各种形式的种族歧视。而我们,面对内心的时候,有没有严肃地审视过、诚实地回答过自己——真的根除了种族歧视吗?
一年前,由于明尼苏达州的Floyd事件,美国各地都爆发了大规模的抗议游行——就连我们这个不过一万多人口的小镇,也有年轻人走上街头,高举标语、高喊口号,以示抗议。但,良莠不齐的示威者,让不少地方的游行,演变成了骚乱。看着那些暴徒打砸抢,加之有消息曝出Floyd本身亦非善类,很多人便从一开始的同情,逐渐转变了态度,甚至开始支持劣等民族的论调。
有人说,这个种族天生愚蠢、懒惰、堕落,也有人说,看看国内那些举止不端的黑人留学生、生意人吧,中国姑娘们,快醒醒吧,可千万别让中华民族的基因被他们给玷污了。
而我,并不想长篇阔论,只愿那些认为黑人天生蠢、坏的人,听说过1921年5月31日和6月1日发生在俄克拉荷马州Tulsa城的“黑色华尔街”大屠杀事件——如果他们天生愚笨、懒惰,又怎么可能获得那样的成功,在上世纪早期就建立了繁华富足的社区?而对于那些认为中华民族的基因会被跨种族婚姻玷污的人,我希望他们能重温一下Loving Day的故事。
记得以前看过的一篇文章中,提到过一个细节:一个黑人爸爸说,他在自己的社区里散步的时候,都要牵着女儿和小狗出门——不是为了保护他们,而是因为他需要被女儿保护。要是他带着他们,别人看到了,就会觉得他是一个负责任的爸爸,是一个住在附近的邻居;而要是他自己一个人走在街头,很可能会有人报警,叫警察来把他赶走。还想起了之前网上流传的White Privilege,说只要是白人,在亚洲,就天然地“高人一等”,哪怕是在自己国家混不下去的人,去了亚洲,也很抢手。
奴隶制早已终结,但有些人的观念,似乎依旧停留在奴隶制社会。
黑奴解放,距今已是一百五十多年,Loving夫妇为自己的权利而战,也五十多年了。历史的长河中,这都是弹指一瞬间,我们的世界,早已天翻地覆,却也一成不变。
无论是Juneteenth,还是Loving Day,都是历史上具有划时代意义的重要时刻。为林肯总统的远见卓识和Loving夫妇的勇气喝彩的同时,我也衷心祈愿,爱的力量,可以让这个纷乱的世界,平静、安宁;祈愿人们都能真正理解“众生平等、唯爱永恒”。
(图片来自网络,版权归原作者所有)