5月12日是香港粤剧大师白雪仙的旧历生日,仙姐家里又热闹起来了,挤满了来拜会、庆生的晚辈。
陈淑芬的儿子
不止是生日,逢年过节,或是仙姐好拍档任剑辉的忌日,家里都是高朋满座。
之前袁咏仪和张智霖去仙姐家做客,吃饭玩牌,靓靓化身小粉丝,在ins上晒合照说:“真是做梦都没想到的事情…我们真的太幸福了!”
关咏荷嫁给张家辉后退圈息影,深居简出,但每逢新年,我都能在娱乐版上看到他们一家三口给仙姐拜年的合照。
在仙姐的合照里看着娥姐的女儿长大
张国荣也是任白的超级粉丝,他小时候经常跟着家里的佣人去听戏,那时就已经被台上任白二人的风采迷倒。
他在世的时候,常常和唐鹤德一起探望白雪仙,白雪仙也很疼爱这两位后辈,三人经常一起喝茶、旅游,仙姐爱唤Leslie为心肝、唤唐鹤德为宝贝。
退休后颐养天年的仙姐有个下午三点前不接见任何访客的规矩,但张国荣除外。哥哥离世后,唐鹤德也一直有探望老人家
在香港,即使不是粤剧迷、没有听过粤剧,港人也莫有不知“任白”两人的。
“任白”是两个女子姓名的组合:任是任剑辉,白是白雪仙。
两位都是香港著名的粤剧大师,任扮武生,白扮花旦,二人搭档无间,纵横艺坛,在香港文化界是殿堂级的巨星,也是香港不可或缺的文化符号。
任白初相遇——金风玉露一相逢
白雪仙本名陈淑良,1928年5月19日在广州出生,也是广州粤剧名伶“小生王”白驹荣之女,白雪仙于家中排行第九,故人送爱称 “九姑娘”。
左起梅兰芳、白驹荣、薛觉先。南音《客途秋恨》就是白驹荣的首本名曲
抗日战争时,白驹荣携家眷迁居香港,白雪仙也开始香港的求学生涯。
在父亲的耳濡目染下,13岁的白雪仙也有志于学戏,父母拗不过她,就让她拜粤剧泰斗薛觉先和其妻唐雪卿为师,师父给她取了 “白雪仙”作艺名。
既有家学渊源,又有倾世外表,加上婉转动听,无可挑剔的嗓音,白雪仙很快成为粤剧界的明珠。
白雪仙入行的时候,任剑辉已经很红了。
任剑辉是1913年生人,比白雪仙足足大了十五年,她的出身没白雪仙那么好,十四岁那年就出社会唱戏以养家糊口,登台前夕,连做一件戏服的钱都没有,母女俩急得哭了,最后卖掉家里所有的金饰,再亲戚朋友东拼西凑,才有几件戏服登台。成名之后,任剑辉还供养着家里一堆亲戚。
任剑辉长得剑眉星目,身材俊朗清瘦,戏台上的她举手投足清新潇洒、风流俊逸,开口则是清而不浊、自成一派,所以任剑辉长期女扮男装做武生,演过文绉绉的书生、落魄的文人或者娇憨的驸马……
纵横艺坛多年,除了白雪仙外,任剑辉还曾和芳艳芬、红线女、余丽珍等名伶合作,被称为“戏迷情人”。
1943年,当15岁的白雪仙初见任剑辉时,任剑辉已经是顶级红星。
白雪仙在自传里回忆说:“那时我跟父亲在澳门演戏,陈艳侬带我到后台。任剑辉当年已经很红,我听过她的名字很久了,心想她一定是很古老的。原来她已经很时髦,她是新声的文武生,名气大得不得了,戏迷往后台送燕窝的有,送鱼翅的有……起初的印象就是这样,之后她订了我去演戏,很难说有什么特别的感受,只能说这是缘遇来的。”
白雪仙说两人的相遇和合作是“缘遇”,而粤剧著名编剧唐涤生是这么看这对组合的:“当花旦的,一定要有个‘怜’,惹人怜爱的怜,没有观众的怜爱是不行的。当小生,必须有‘潇洒’这两个字,你看任姐,她就是靓,她真的很自然,很潇洒,天生是吃戏行饭的,她演戏从来没有固定的一套,每次演都不同的。”
一个惹人怜爱,一个风度翩翩,从外形到气质,任白都是天作之合。
“仙凤鸣”与“雏凤鸣”
第一次相遇后,白雪仙就加入任剑辉的新声剧团,开始演二帮花旦,后来做正印花旦。二人搭档合作越来越有默契,演出了一套套经典粤剧。
1956年,白雪仙28岁、任剑辉43岁,任白二人共同成立了新粤剧团“仙凤鸣”剧团,推动粤剧改革。
在她们之前,不少的粤剧演出都是在乡野间演一些嬉笑哭闹的通俗剧,仅仅为了引发观众大笑或哭一场,一些剧作本身并没有较高的艺术和审美水平。
白雪仙和任剑辉却有自己的想法。
她们想要提升粤剧的艺术水平,觉得作为演艺人员,有责任做出品质精良的粤剧,来引领观众的审美。
剧本是戏剧的一剧之本,要想制作出一出精致的粤剧,得先从提升剧本质量上开始。任白于是邀请天才编剧唐涤生来做编剧。
唐涤生在明清传奇、元曲、杂剧等文学作品中取材,不断写出《牡丹亭惊梦》、《帝女花》、《紫钗记》、《再世红梅记》、《蝶影红梨记》等后来广为流传的绝佳粤剧剧本,这些剧目文辞优美,情节考究,极富文学和艺术水平。
任剑辉、白雪仙、唐涤生三人一起悉心研讨剧本
优秀的剧本,加上任剑辉与白雪仙的精彩演绎,任剑辉、白雪仙、唐涤生成为铁三角,票房保证,他们合作无间,大大提升了粤剧的艺术水平,也提高了当时粤剧观众的审美,留下了很多传世经典粤剧。
任白还将剧团里许多著名粤剧拍成了戏曲片,搬上了电影银幕。
任剑辉一生主演的戏曲片接近二百九十部,白雪仙主演的也超过一百一十部。
在拍一部粤语片只要七、八万元的六十年代,白雪仙却不计成本拍摄彩色电影《李后主》,讲李煜与小周后的故事。绝对是当时粤语片中的大制作。
任剑辉以提升粤剧的艺术水平为己任,白雪仙亲自做《李后主》监制时也极为讲究。
服装、道具、布景、剧本、角色统统都要够标准,片中饰演李后主的任剑辉身上穿的是真正的绫罗绸缎,一些重要场景中出现的凤钗等珠宝也是专门定制的,群众演员的数量之多也是前所未有。
前后历时四年,最终花费一百三十万,绝对是当时的大制作。
1968年《李后主》上映时,创造出最长映期和最高收入的纪录,虽然票房破纪录,但因为前期投入制作费用巨大,白雪仙和任剑辉还是赔了本,但仙姐说她不后悔。
除了粤剧上的成就,任剑辉和白雪仙还不遗余力培训新人,手把手地教出了许多粤剧接班人。
“仙凤鸣"剧团在1960年就公开招考青年女演员,在投考的一千二百个少女中,先选择了22人。
任剑辉、白雪仙亲自教她们身段台步,唱曲对白,请人称“筋斗王”的龙虎武师梁少松教武打,舞蹈则由吴世勋师傅教授。
在这样的顶级师资配置下,任白再精中选精,优中选优,挑出了12名学生加以训练,四年之后,为她们成立了“雏凤鸣剧团”。
这12人中,大部份后来都成了粤剧名师,在香港粤剧场上极具票房号召力。
香港才子马家辉曾回忆,小时候跟随母亲和姐姐在利舞台看任白徒弟梅雪诗和龙剑笙演《帝女花》,挤在人潮汹涌的大堂门口,看到那些期待的、如痴如醉的眼神,跟现下的韩星粉丝并无二样。可见当时粤剧的风靡。
任白徒弟,梅雪诗与龙剑笙
任姐和仙姐在舞台上是一刚一柔,教学风格却刚好相反。
“仙姐好严厉,任姐脾气就很好”,她们的徒弟龙剑笙几十年后仍然记得当年学徒时晚上住在师父家中,任姐早早入睡,而装睡的她就听到仙姐进来一个个检查徒弟们是否有盖好被子。
除了这12名公开选拔的学生,任白还收过不少极有天赋的关门弟子,比如陈宝珠,早在1960年就成为任剑辉的关门弟子,雏凤鸣收第一批学生时,十几岁的宝珠姐还是大师姐兼助教。
少女宝珠拜访任白
TVB《难兄难弟》也cos过宝珠去任白家学戏的情节,任白不仅教她唱戏,还把她当干女儿一样爱护有加,连恋爱婚姻大事都替她操心……
不过现实中的陈宝珠和任姐仙姐却有过不愉快的传闻。
陈宝珠在加入剧团的时候已经加入电懋,开始电影事业,而且成名特别快,到1964年剧团成立的时候,片务已经非常繁忙,根本无闲兼顾“雏凤鸣”的演出,仙姐因此很不满。
来源:港媒
这几年师徒同框接受采访,宝珠还是会说:“我对仙姐又敬重又爱又怕。”
还有一位徒弟我们比较熟悉的,就是TVB的甘草演员谢雪心。
心姐11岁成为任白的得意门生,是九十年代最抢手的神功戏花旦,57岁还凭《巾帼枭雄》喜提TVB“最佳女配角”。
可见任白调教出来的徒弟,无论什么时候在哪个领域都可以很出色。
白不离任,任不离白
舞台上任姐是“戏迷情人”,与仙姐演尽痴男怨女的故事。台下任剑辉与白雪仙也是出双入对,共同生活,“任”必见“白”,如影随影。
任剑辉其实早有丈夫的,名叫黄苏,是一个商人,他有正室,任姐是黄苏没有正式名分的第二任太太。
任姐从未公开黄先生的照片,对这段情感私隐保护很高,后人更多从任姐堂妹任冰儿的自传中了解这段关系。
按任冰儿的说法,在战火纷飞,连饭也吃不饱的年代,黄苏曾对任姐全家有大恩,不仅解救了一家饥饿,还解决了戏班的麻烦……所以任姐对黄苏感激不尽,这段关系多少有点“以身相许”的意味。
不过上世纪50年代,在任白认识10年后,看着“琴瑟和鸣”的两人,向来敬重任姐的黄苏主动提出解除与任剑辉的婚姻,让任剑辉与白雪仙一起生活。
任白二人对粤剧的醉心和投入是知己和同路人,但她们性格上却南辕北辙。
白雪仙的性格是坚毅严肃、不同流俗、完美主义,对理想择善固执,也是粤剧艺术上的改革派。
任剑辉的性格是温厚随和、心肠好、讲义气,得人缘,是个万事无所谓的好好先生,同时对自己的演出有追求,一丝不苟,乃粤剧艺术上的天才。
两人一起生活时,更多时候是白雪仙照顾、保护任剑辉。
出门演出或旅行,任姐连手袋都不拿,无论搭飞机还是坐船坐火车,白雪仙都跟大包小包的,连枕头都捧了去。
吃的方面也照顾得极为仔细,连猕猴桃里面的黑籽都挑出来!只因任剑辉不喜欢猕猴桃里的籽。
白雪仙告诉林燕妮:“任姐是百事不理的。问她鲍鱼多少钱一斤,她竟然可以说是五百元一斤。有时她喜欢吃她西樵家乡的小菜。有一款是豆豉加猪肉片,旁边放些芋头丝;有一款是「嫩豆炒虾仁」,去掉鲜嫩荷兰豆的壳,只用里面的豆炒虾仁,不过虾仁是不吃的,只吃豆。但你听过吃雪糕吐渣没有?问她为什雪糕也吐渣,她说:「那杯雪糕是我的,我爱吃多少便多少。」宵夜她的胃口可不少,一个人可以吃一尾鱼。和花雀季节时她可以一吃九只,不然便吃一整碗面。”白雪仙自传
生活中任剑辉从不计较,秉持吃亏是福,很难拒绝别人,就算生病也允许各种人来探视,各种应酬简直把她自己累死。
幸好有果断、爱憎分明的白雪仙快速地帮她处理清楚,该婉拒婉拒、该回绝回绝,维护任剑辉愉快的生活空间。
遇到什么大事,白雪仙也是更淡定的那个。
白雪仙胆子比较大,她回忆当年拍《李后主》亏本,拍完之后她的荷包只有五十元,两人便去美国登台演戏赚钱……因为各种背景原因,两人在三藩市登台时招惹了很多骚扰和恐吓。害怕的任姐频频问:“阿仙,我怎么办?”仙姐说:“上台有事,我便用身体挡住你吧!”
任剑辉同样对白雪仙也是好得不得了。
任白两人在一起工作了47年,中间几乎很少分开。白雪仙偶尔耍脾气,无论怎么闹,任剑辉就是愿意哄着她。即使白雪仙训斥任剑辉,任剑辉也甘之如饴。
有一次任剑辉和白雪仙离开香港拍戏,正巧那时白雪仙大病初愈,任剑辉就在旅途中把白雪仙的服药状况、反应还有时间都详细记录下来,回来香港就给医生看,帮助医生判断。
1959年,被誉为“粤剧中的莎士比亚”的天才编剧唐涤生不幸突然生病逝世,年仅四十二岁。
唐涤生去世后,白雪仙感叹:“再也找不到像唐涤生写出的那么好的粤剧剧本了。”
随着任剑辉年岁变大,身体越来越差,养病多于唱戏的她也决定退出戏坛。
那时白雪仙才四十多岁,正值盛年,不仅容颜不老,唱功也越发沉淀、炉火纯青,但任不离白、白不离任,白雪仙毅然决然陪任剑辉退隐戏坛,两人过起优游愉悦的退隐生活。
任白组合的绝唱是在1972年,为香港“六·一八”雨灾的募捐义演。
义演中,李小龙表演功夫叫价1万港元,而任白组合唱《帝女花之香夭》叫价高达10万港元。
当时44岁的白雪仙上台前生病了,身体状况很差,为了慈善募款仍带病坚持唱,妆容清淡,双手抱胸前,饱含莹莹泪光,满含感情,一开口还是她那个金嗓子,声音实在婉转动听,无可挑剔。
“落花满天蔽月光……”《帝女花》的这几个唱段,老香港和老广东耳熟能详,基本上人人都会哼这几句。
《帝女花》说的是明末崇祯六年,长平公主和周世显之间的悲情爱情故事。
2002年,TVB把这个故事拍成了古装大剧,佘诗曼演长平公主,马浚伟演周世显。
主题曲《帝女芳魂》也改编自《帝女花》
《香夭》另一个经典的合唱版,来源于1999年,张国荣和汪明荃的合唱版。
这是哥哥一生难得上台唱粤剧的时刻,开口即博得满堂彩。当时也正逢任剑辉逝世十周年。台下的白雪仙,听得是眼中含泪,台上面冠如玉的哥哥或许让她想起了任姐的风采。
“如可赎兮,人百其身”
1989年11月29日凌晨3点50分,因肺癌恶化,任剑辉于跑马地逸庐寓所,与世长辞,享年七十七岁。
白雪仙写挽联“如可赎兮,人百其身”,表达自己极度悲痛的心情,这句话意思是“如果可以换任剑辉生命,我白雪仙死一百次都在所不惜”。
白雪仙说:“一直以来,我以为她需要我多于我需要她,如今她不在了,我才发觉我需要她多于她需要我,我没有人可以侍候了,尽心尽力地去照顾她原来是一种享受。”
在任剑辉逝后,众人力邀她出山重上舞台时,白说:“没有任剑辉,舞台没有颜色。任姐逝了,于情我顿失所依,于艺我已无望。”
2001年,第二十届香港电影金像奖将终身成就奖颁给白雪仙,白雪仙上台领奖时,依然饱含着对任剑辉的怀念:“今晚这个奖有一半是属于我的,一半是我代人领取的,正因为我可以代她领这半个奖,我觉得我好荣幸,我永远会铭记在心底。”
据徒弟谢雪心说,任白年轻时很会投资理财,每当收到片酬就会购入物业保值,60年代就在弥敦道拥有了半条街的物业,所以任白晚年生活,也是舒服而安逸的。
任剑辉过世后,白雪仙就在跑马地逸庐的豪宅里颐养天年,而任剑辉的照片就挂在大堂里,被悉心供奉着。
过年过节,任姐的忌辰、冥寿、仙姐生日,任白的众多徒弟们、演艺圈的后辈们、朋友们都会到仙姐家拜会。谈笑有鸿儒,往来无白丁。
尤其是任姐忌日,仙姐家里都好似花海一样,爱徒们跪地斟茶,感谢师父的爱护和悉心教导。
而仙姐在任姐去世后成立的“任白慈善基金会”,常常集结徒弟们办粤剧演出,在这个浮躁的时代里,上演着一出出精致美奂的好戏。
E姐结语
任剑辉与白雪仙这对粤剧传奇人物,一生既是拍档,亦是知音、伴侣,她们台上演尽生死恋情,台下一样相伴相依,永不分离。
两个当红女明星一辈子生活在一起,却几乎没有遇到什么舆论阻力,被大众所接受和理解,连八卦报纸都不敢乱写,唯恐亵渎她们,可见香港人对任白的喜爱和仰慕。
而台上四十年的恩爱鸳鸯,就算台下假戏真做,或许观众对这样的“入戏”,也早就有了心理预期。
这个世界上,往往是生活伴侣易得,灵魂知音难求,艺术在某种程度上更是一种孤独,她们相逢,坚贞相守,早已超脱性别与身份,胜却人间无数。
就像刘培基说的,“要是再遇上任姐这么一个好拍档、好朋友和艺术伙伴,我愿意生生世世都做白雪仙。”
她们就是现世的钟子期与俞伯牙,其戏其情,皆成经典,试问谁敢亵渎这样的旷世传奇?