本文作者:愚石
如果,一匹野性十足的烈马,腿部严重受伤,无法复原,以后都不能自由自在地奔跑,虽然活着,但只能永远待在马栏里,羡慕其它奔腾的马,它会愿意吗?或者,它宁愿死去?
如果,一个天生的牛仔、一个优秀的骑士,不能再骑马,此后余生,他又将怎样度过?
这,就是电影《骑士》(The Rider)讲述的故事。
《骑士》,和今年大热的《无依之地》一样,出自华裔导演赵婷之手,又看不到哪怕一丝半点的中国元素。
影片开头,就是主人公Brady在一个早晨醒来,揭开覆盖在自己头盖骨上的纱布,露出丑陋骇人的一排钢钉,他试图用一把小刀,把这些钉子取出来。接着,他回看了Rodeo视频,让我们明白了他头部受伤的原因:从马上坠落,头盖骨骨折。
Brady和父亲、妹妹一起,生活在美国之心——南达科他州。影片中,迎风招展的野花野草、粉橙色的夕阳、Brady一家人那辨识度极高的口音……一切,都是那么的天然、纯净。赵婷,和摄影师理查兹,为我们呈现了南达科他州内这个印第安保留地的绝美风光。这里,盛行rodeo,牛仔们在扑腾不定的牛背马背上,颠簸着、坚持着,展示自己对那些野性十足的动物的驯服、驾驭能力。
Rodeo,牛仔竞技,是牛仔文化的一个重要组成部分,也是一项相当刺激的竞赛,无论骑士还是观众,个个血脉贲张。许多参加竞技的选手,都是还在蹒跚学步时,就已经被父母带着,跨上马背,策马飞奔了。稍大一些后,还会学习套马、套牛等技巧。片中的Brady也不例外,自小就跟着父母学习驯马、骑马。
头骨受伤之前,Brady已经是rodeo的名人了。受伤后,他被医生告知,多休息,不能再骑马,更不能参加rodeo。他也曾试图听从医生的建议,尽管内心万般不舍(影片的开始,从他练习套马,从他与“格斯”的亲密接触,都向我们传递着,他的无奈)。
似乎,除了“马”,他就不懂别的了,也无意于其它职业——应聘工作,被问到有没有工作经验时,他的回答是“驯马”;工作人员推荐他去参加职业培训,他也说,只是想在康复期间找一份临时工作。
此时的他,正经受着痛苦的煎熬——马在外面嘶叫,他却像困兽一般,在屋子里看动画片,玩纸牌,日复一日……像他这样一个天生的骑士,如果余生不能再和马打交道,生活,于他而言,只剩下了浑浑噩噩。
而在父亲因隔三差五去酒吧喝酒、玩老虎机,没钱按时交房租、不得不卖掉他的“格斯”后,他最后一次和老格斯一起,在原野上飞奔时,那份自信、自如,不由得你不感叹,他,就是天生的骑士。
而当他在工作人员的推荐下,终于在超市里找了一份工作,似乎开始了一种与rodeo骑士截然不同的“正常”生活之后,有小粉丝认出了他,兴奋地请他签名、合影,并问他是不是在这里工作时,他马上回答,只是为了在康复期间,有事可做。
影片中有一幕,是Brady和朋友们一起谈到rodeo常见的意外伤害。他的一个朋友说:“我肯定已经脑震荡10次了,所以,如果按照橄榄球比赛的规则,我想,我应该死了。”大家都大笑,我也笑了。不过,老实说,这个类比,其实非常准确。虽然,rodeo和橄榄球,看起来风马牛不相及,实际上,骑士,和那些橄榄球运动员一样,都可以为了一瞬间的辉煌,而心甘情愿地去冒险。
这正是此时Brady的内心冲突:他想做的,却不能做——想骑马,却要冒极大的风险,甚至有生命危险。
但,Brady又是固执、顽强的,即使已经遭遇过头骨骨折这种可能致命的伤害,他依然不愿放弃,因为,自小培养出的骑士技能(或者,更准确地说,已经在血脉里烙下印记的荣耀),并不是轻易就能消磨掉的。
影片中,让我印象深刻的一个场景是:Brady和一个农场主、一匹野马在一起,那匹野马,据主人说,从来没人能够骑上它的背。Brady在这里,向我们展示了他高超的驯马术。我不知道赵婷花了多少时间拍这些场景,我只知道,在那两三分钟的20多个镜头里,她带给我们Brady驯服那匹野马的整个过程:从那匹马最初的踢腿、弓背,到它肯让Brady轻拍、跨上去、策骑、再下马……一气呵成,让人惊叹——不仅为Brady的天赋,也为赵婷完美的处理方式。
后来,Brady又驯服了烈马Apollo。夕阳余晖中,在辽阔的原野上策马奔腾,那一刻,他和马,完美融合在一起,整个世界,也仿佛尽在掌握。
然而,他并不能完全掌握这个世界,这个职业,无疑,充满危险,一次意外,就可能结束职业生涯。
影片中,除了Brady,还有被他视作兄弟的另一个牛仔Lane,也是rodeo高手,只不过,Lane骑的是牛。在一次意外中,Lane受伤更严重,整个人都瘫痪了,更丧失了语言功能,只能用手哆嗦着比划出一个个字母,串成单词,与人交流。
Brady每次去探视,都会和他重温rodeo的那些瞬间,那是Lane最快乐的时刻。有一次探视时,Brady不停地鼓励Lane抬头挺胸,可是Lane最多只能硬撑几秒,又耷拉下来——曾经的他,可是南达科他州最好的野牛骑士啊!返家途中,Brady泪流满面,为Lane感到悲伤,也为自己无法继续骑士生涯感到沮丧。
正如当他发现驯服后的野马Apollo腿部受伤,无法继续驰骋后,夕阳中,Brady选择结束它的生命。如果骏马瘸了腿,它的生命,就只剩下苟延残喘了,这样的日子,有多痛苦,Brady完全感同身受。
所以,在一次又一次因为癫痫导致手指僵硬不听使唤时,他不管不顾,硬是掰开一个个手指头,继续在手中套上缰绳;
所以,当他在工作人员的推荐下,终于在超市里找了一份工作,似乎开始了一种与rodeo骑士截然不同的“正常”生活之后,有小粉丝认出了他,兴奋地请他签名、合影,并问他是不是在这里工作时,他马上回答,只是为了在康复期间,有事可做;
所以,他在向癫痫妥协后,教授朋友James骑术之余,也和他摔跤,朋友认输,他仍然不依不饶,因为他嫉妒朋友可以和从前的自己一样,做一名骑士;
所以,有一次他本打算将自己的马鞍抵押出去,却在最后一刻反悔,并告诉父亲,自己会重返rodeo:
所以,当他被父亲斥责一意孤行时,他说:“这不正是你从小告诉我的吗——Cowboy up, grit your teeth, be a man!(牛仔雄起,咬紧牙关,做个男子汉!)”
在Apollo死后,Brady对妹妹说,“Apollo受伤了,不能再奔跑了,我们只好杀死它。那对马是不公平的。动物如果像我那样受了重伤,就必须死去,而我也像Apollo那样受了伤,但因为我是一个人,所以我不用死掉。我相信,上帝创造万物,都有目的,比如马,就是为了在原野上奔驰,而牛仔,就是为了骑马。”
但,当他看到拒绝和他一起去rodeo的父亲、妹妹,仍然出现在场外时,他放弃了参加竞技,选择了和家人在一起。离开Rodeo的那一刻,他祝另一位骑士好运,对方回他:”You too, cowboy!”(也祝你好运,牛仔!)是的,虽然Brady不能再骑马,但他依然是“骑士”、“牛仔”。
影片的最后,Brady又去探访Lane,给他看特意为他纹上的、覆盖了自己整个背部的大公牛图案,而此生可能都无法重返rodeo的Lane,对Brady比划出了一句话:Do not give up your dreams.(不要放弃梦想)
我相信,Brady即使不能再骑马,那种为了胜利甘愿冒险的精神,也将伴随他的一生,所以,他依然是一名“骑士”。
这部影片,和“无依之地”一样,都是差不多等于纪录片的纪实作品,Brady一家、Lane都是真人真事。我个人很喜欢这种“普通人”的故事,毫不浮夸,却在润物细无声处,打动人心。特别是这两部可以归类为“西部片”的电影,场景贴近我的日常生活,所以,唤起了我的深深共鸣。
这两天,本地一年一度的stock show正在举行中,今年已经是第82届了。州内的达拉斯、休斯顿,每年的stock show,都和rodeo一起举办,全美、甚至加拿大、澳洲、欧洲等地的骑士也会参加,盛况空前,去年和今年因为疫情影响,两个地方的这个盛会都取消了。
每次经过社区公园里的这个Rodeo竞技场,我总是情不自禁地想起以前热闹的场面——伴随着主持人兴奋的解说,观众们异口同声地数着数,如果骑士能够坚持到八秒,大家会替他们开心,相反,就会感到深深的遗憾。但,对于这种竞技可能给骑士造成的不可逆转的巨大伤害,我之前并没有直观的感受。如今,看了这部影片,我想,以后若是再去rodeo,自己一定会由衷地向那些骑士们致敬,并更热烈地为他们呐喊、鼓掌、喝彩。
PS:最后,补充一个八卦。2017年,多伦多电影节期间,“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德主演的《三个广告牌》与《骑士》一起入围特别展映单元,当科恩嫂看完《骑士》之后,她被这部电影彻底惊呆了,大喊:“谁他妈的是赵婷?”
之前,科恩嫂已经买下了《无依之地》一书的版权,可是一直找不到合适的导演。看完《骑士》之后,她就笃定要找赵婷来执导。
后来的事,大家都知道了,科恩嫂演的好,赵婷执导的更好,《无依之地》爆了。
(图片来自网络,版权归原作者所有)