本文作者:方舍予
陈凯歌当年说:
《无极》的意义你们要五年之后才能明白。
现在16年过去了,《无极》到底说了些啥,大家到底明白了吗?
2005年,陈凯歌导演在国内斥巨资拍摄玄幻题材电影《无极》,电影当中,特效拉满,神话隐喻颇多。电影《无极》在张艺谋时代的权力电影宇宙中,开辟了一条特殊的国产道路。
在国产电影当时还在现实主义乡土中国风格里沉迷时,《无极》应该是一次极好的国产电影类型尝试。在特效的加持下,票房还不错,最终拿到1.8亿票房,稳拿当年的年度冠军。那个年代,票房能够过亿,就特别难得了。
但是,《无极》上映后大批观众反馈说根本看不懂,而且差评逐渐增多。后来,网友胡戈更是将这部电影按照央视“社会与法”频道栏目《中国法治报道》的形式,恶搞成了一部搞笑短片,即《一个馒头引发的血案》。
这部短片的网站上爆火,陈凯歌勃然大怒,怒斥制作者“无耻”,并声称要将胡戈告上法庭。不过,随着网络热潮的掀起,陈凯歌最终选择了没有上法庭,冷处理。不过,最近陈凯歌却悄然向一批自媒体及网友发了传票,心里还是很大的不服。
除了这波操作,陈凯歌还公开对观众说,这部电影,十年内你们看不懂。
转眼间,16年已经过去了,陈凯歌导演的心结似乎还没有解开,不仅在节目中,对于李诚儒关于《无极》的提起,骂人不带脏字的嘲讽李诚儒老师是来自老时代的老古董,封闭世界的子弟,不懂这个世界的进步。
看着两位老前辈在节目里互怼的爬上热搜第一,在这个年代真是喜闻乐见。
不过由此可见,这是时隔十余年,也不允许任何人说《无极》一点点的不好,陈凯歌15年也没放下自己心里对于《无极》的执念呐。
然而这部被陈凯歌认为无上佳作的电影,16年过去,在豆瓣的评分也没上及格线,目前在豆瓣上评分为5.4,满目的差评。
现在再来重新看看这部电影,我们对《无极》的评价更近一步了吗?
并没有!
只不过放在今天来看,放在中国的电影工业纬度来看,《无极》确实有其存在的价值。
有一句话一直被用来嘲笑中国电影没有想象力,说的就是:中国电影没有未来,美国电影没有历史。
指的就是说中国的电影工业非常局限,难以出现大制作大视效的电影。不要说16年前没有这样的电影,就算是16年后,我们也才只拍出了《流浪地球》这样唯一一部高制作在全球卖出版权的科幻电影,紧接着第二部拍摄的国产科幻电影《上海堡垒》就把工业科幻打回了原形。
回看《无极》,值得肯定的是,在16年前的电影市场当中,其想象力和奇观效果,是当时具有开拓精神的,里面的道具华服,以及妆发造型,和特效呈现,不可不谓是颇具规模和想象力十足的。
但是,电影抛却视听语言的表现力,在内核方面十分匮乏。
毕竟,电影分为商业价值和艺术成就。
分析其内核塑造,不得不提那些年这些大导演们都在干什么。
16年前的时候,是第五代导演占领市场话语权的时候,由于国产电影大多数都是小成本的文学作品改编电影,所以当时的国内有一大批充斥着文学情调、说教意味、责任重大的影片在市场上放映。
诸如《小城之春》、《茶馆》、《大红灯笼高高挂》等等电影,不是说这些电影不好,而是说这些电影无法在视觉上震撼人心,缺少人民喜闻乐见的娱乐文化,也就无法带来大的商业价值。
于是,在政策的鼓励下,那一代的导演都在大场面上砸钱,《夜宴》、《满城尽带黄金甲》、《一代宗师》等等应运而生,给国人带来了一大批古装造型大戏。
也就在这个时候,以贾樟柯为代表的一批电影人开始抨击这些电影,指责他们只会搞“权力崇拜”。
贾樟柯是北电文学系出生,文案写的那叫一个好。
他说第五代导演:
“其实第五代并不曾真的与底层同伍,他们是背负着苦大仇深的伤痕,用电影来反击社会。当他们抛弃伤痕的主题之后,便不再需要这样的工具,他们有着精英式的对底层的评价:满眼望去,全是愚昧无知。”
回到《无极》这部电影身上,《无极》其实差也就差在这里,一个顶层人物对底层群民,何不食肉糜的感慨。
《无极》说了什么,《无极》说人性啊,就是为了生存出卖道德,又为了利益出卖灵魂,但是最后什么都得到了却发现自己失去了真心,又后悔所以努力付出想换回自己的故事。
乍一听是不是跟《第八号当铺》有点像,但是这片子不如《第八号当铺》拍的好,因为它差就差在一个核心问题上。
《无极》里关晓彤和谢霆锋童年的时候,馒头都吃不起,其实是出于想要活着才会出卖自己。
《第八号当铺》里涉及到的很多人物,一部分是因为自身贪念,一部分是因为生存真的有问题。
所以,在出卖良心的道路上,都有外界因素的逼迫原因。
但是《第八号当铺》看点就在于很多人尝到好处以后收不了手,这是自身贪念人性之恶,这也是《第八号当铺》 的核心看点。
而《无极》也被陈凯歌处理成了这种状态,即:人生掌握在自己手上,自己抉择才会造就恶果。
但是,问题是关晓彤是个孩子,还是个吃不起饭的娃,她根本没有价值观和自我认同,搞了个馒头吃,凭什么落得这样的结果。
最后,还给长大以后的关晓彤插了两个翅膀在天上飞,这个典故来自于古希腊神话“伊卡洛斯的羽翼”,伊卡洛斯使用人造的翅膀飞行,但飞到天上被太阳烤化了翅膀,最后掉到海里淹死了。而伊卡洛斯的翅膀是父亲代达罗斯的作品,代达罗斯之所以制作翅膀,是因为他因嫉妒杀人而被流放,想回到故乡,但最终却因这翅膀害死了自己的儿子。
所以,一个为了吃饱饭的女娃娃,陈凯歌导演在电影当中用穷极无聊的道德观念去批判指责,实在是有点说不过去。
也就是说,其实在这部电影的叙事逻辑里,上层看向底层的视角就是,穷山恶水出刁民式的。
有些人认为,所有人的贫穷,受罚,不过是自己的一念之差的行为导致,一切都是自我本我的矛盾所致,与外界环境和成长过程没有关系。这可不就是资产阶级看向我们的目光,满目望去,皆是愚昧。
在电影当中,谢霆锋因为被骗后来变得穷凶极恶,说,你是这个世界上第一个骗我的人,你毁了一个我当好人的机会。
这可能出自于卢梭《忏悔录》的第一章:“因为被冤枉弄坏了梳子,所以我再也不能天真”。
《忏悔录》这个故事,无辜的孩子被逼迫承认自己没有做过的事,内心深受打击,从此影响一生。
《无极》这个谢霆锋吧,自己打别人,抢人东西吃,说自己被骗所以再也当不了好人了。
常说,做人难,做好人更难。
我看做观众难,做陈凯歌的观众更难。
面对出卖灵魂的可怜人,电影不去了解他们曾经身处的困境,反而嘲讽他们恶有恶报,用一个螺旋下降无法回头的命运在电影里展现恶人之恶,实在是令无产阶级心生感伤。
15年以后在综艺上为《无极》辩护的时候,陈导的人生还是没有遭遇过挫折吧。
不提《无极》的视效与叙事节奏,在叙事逻辑里人物的命运展现,是配得上烂片这个标签的。
(图片来自网络,版权归原作者所有)