在微博上,“墨茶official”的话题激起了5.8亿次阅读和26.6万次讨论。在最初的叙事里,墨茶早年辍学又被父母抛弃,他的生活里只有打工与直播,病重也不会埋怨命运。确证墨茶确实离世后,人们不能接受,这样一个饱受生活的苦楚,却还在积极搏斗的人怎么能在没人看见的地方孤独地死去?
文 | 林念 周取 宋晓
编辑 | 金汤
运营 | 一凡
1
2020年6月16日,一位叫做“墨茶official”的B站UP主发表了一则动态。
他写道,自己的鼻子上长了一个肿块,照镜子时,它正在往外流血,一直止不住。这让他呼吸很不顺畅。像自言自语一般,他说,“不知道能不能坚持到做手术那天……”后来情况更加严重,他的左咬肌开始疼痛,痛得让他睡不着,不敢张嘴吃饭。
那条动态只得到了3条回复,很快被人们略过了。它看起来不紧要,无非是一个无人观看的游戏主播在分享自己遇到的一场小小病痛。
但也有人注意到,这场病痛并不简单。人们后来回忆起,各种同好群里,墨茶曾经向群友们提及过自己的困难,“折磨得你比死还难受,我现在还浑身发颤,只能靠水吊着,只能找你们借点……帮我解脱下,希望能买到胰岛素什么的……”他告诉群友,自己得的是2型糖尿病,这个病有的救,但是自己用不起药,所以这么痛苦。
在墨茶的口中,父亲因为奶奶重病,欠债跑路,离婚后他被判给母亲,母亲会打骂他,会砸烂他的电脑,因为职高便宜,哪怕他成绩好也送他去读职高,逼他出去打工,不给他一分钱生活费,哪怕是自己请求也不答应。而父亲,还会跟他抢死去爷爷留下房子的拆迁补偿款,把他赶走。父母的“不近人情”,让他在知道自己生病后,也不向他们求助,而是在会理县租了一个200块钱的房子,打零工。
那时,面对着一个虚拟账号,没人真正了解“墨茶”是一个怎样的人,他断断续续地发出求救信号,直到2021年1月,这个账号彻底在网络上失声。后来,人们通过B站上的动态,零碎拼凑出这个只有不到200位粉丝的B站UP主消失前的生活。
直播恐怖游戏时,他自己也很害怕,希望能多点人来陪陪他。他想把视频做得更好,提高自己分镜和构图的能力。晚上,他听见门外狗叫,看见远处山火烧来,很担心,不知道该不该睡觉。半年前,他搬到新住处,从拼多多上买了一个20块钱的小电饭煲,晚上9点,他会用它来煮方便面充饥。即使粉丝数只有100,他也说,“这是好的开始”。通过网友的动态,他第一次知道了冬至有吃饺子的习俗。但他最想吃的,还是草莓。他不舍得买,因为太贵了。
▲ 墨茶在直播恐怖游戏时说“有人吗,发个弹幕我很害怕”,后来很多网友在此处留下弹幕。图 / B站视频截图
在2020年6月以后,他的动态绕不开他的病情,他常常胃痛,鼻部肿块时不时流血,“再这样下去,身体快被病拖垮了……”11月开始,他出现晕倒的症状,某一天,他晕过去了两个小时。到了11月中旬,他告诉网友,自己开始住院了,等待手术。他拍摄了自己医疗卡的信息,药是一粒一粒买的,手术后,他有2049.34元的欠款。12月17日的医院报告显示,他患有隆凸性皮肤纤维肉瘤,可能患有2型糖尿病和肝功能损伤。
一个名为“夜校project”的群体里,大家为墨茶发起过募捐,还想一起帮他创业,但启动资金成了头疼的难题。他们想到,墨茶或许可以成为Vup(虚拟主播,指的是使用虚拟形象在视频网站上进行投稿活动的主播),通过制作视频和游戏直播能增加收入。于是,一场网络互助开始了。社团的模型师为他设计了外型,其他群友用淘汰的配件组装他的电脑,网友伊里奇拿出自己的旧声卡和监听,陆陆续续给他寄去。他们拼凑出基本的直播设备,希望能让墨茶度过难关。
如今流传的墨茶的形象,正是这些网友们协力制作成的,他有一头黑色短发,齐刘海、下垂眼,直播时,会出现在左下角为网友们讲解游戏。因为硬件条件不足,墨茶常常遇到电脑挂了或者耳麦坏了的情况。
直播前,他很少发预告,没有找渠道引流,只是默默直播,勤勤恳恳播两个小时。有人进了直播间,他的声音会兴奋起来。但在更多的时间里,他是对着屏幕,和自己说话。网友伊里奇回忆,除了群友和一两个老观众,没有人看墨茶的直播。在成为虚拟主播的8个月里,“墨茶official”共发布了28个视频,这是一位积极创作的UP主。但有人发现,墨茶的账号至今还没能达到开通B站创作激励的要求,也就是说,在直播或制作视频这件事上,他能拿到的收入近乎为零。
作为虚拟主播的墨茶,没能得到认可。
紧接而来的,是生理上的折磨。2020年10月,他投过简历,希望能在凉山找份后期制作的工作,后来病情加重,这件事不了了之,他也没再更新视频。12月20日,墨茶叙述,自己直播不到一个小时,脑袋就栽倒在桌子上,昏迷了几分钟。但他安慰网友,“问题不大,下次直播会注意的。”因为疾病,他总是呕吐,吃什么吐什么。墨茶的最后一条动态,停留在2020年12月31日,“然而我还在病床上躺着,令人感叹。”
▲ 墨茶在B站发布的最后两条动态。图 / 墨茶OfficialB站纪念账号
伊里奇发现,1月4日以后,墨茶没有再在群里说过话。他和墨茶较为熟悉,知道他的经济状况和身体状况都不太乐观。在后来的《墨茶生平(第一版)》中伊里奇写道,早在2018年4月左右,他和群友就第一次援助过墨茶,当时墨茶告诉他们,打工的雇主欠薪不发,他失去了收入来源,房租也要到期了,他决定回家。回家的路费是群友们为他一点点凑足的。
在和墨茶的表哥、父亲确认后,伊里奇在自己的账号上为墨茶发布了一则短短的讣告,“夜校Project所属Vup@墨茶Official 于本月初(具体时间不详)因贫病交加,不幸逝世。”
广泛的同情与质疑接踵而至,有人质疑,这是不是又一段互联网虚构叙事。发布讣告的当天,网友们想要确证:真的存在“墨茶”这个人吗?他真的死了吗?
消息后来被证实。1月10日,会理县迎宾大道的一间出租屋里,一名年轻人被房东发现死亡在家中。后经过当地公安局核实,确定其为因病死亡。他随妈妈,姓陈,在网络世界里的另一个名字,叫做“墨茶”。虚拟网络和现实世界此刻被连接起来。人们确认,这位年轻人是真的逝去了,极为孤独地逝去了。
2
不仅是在网络上,墨茶在现实中早已经历过一次“淘汰”。
真实情况和小陈自己的讲述,存在许多事实出入,但有一点是相似的,在现实生活和小陈讲述的故事里,他都和父母矛盾重重。无论和哪边在一起,他都不开心,觉得自己不被爱。
外公杜正明告诉每日人物,小陈的父母离异后,父亲不愿意抚养小陈,是母亲陈霞一手揽了过来,“你不要娃娃,我要。”
母亲陈霞常年待在西昌,做各种工作,赚钱养两个老人和一个小孩。那些年,陈霞隔一天才回来一次,小陈跟着外婆和外公杜正明生活,小陈从来不念妈妈,外婆曾经疑惑地问外公,“这孩子怎么这么内向?妈妈不在家里,至少问一下呀。”中间有几年,小陈的父亲把他带到了四川省凉山州会理县,但杜正明说,小陈在父亲那过得也不开心。小陈的父亲在工地上做包工头,工地旁边有一个小餐馆,每天,小陈就独自在那里吃饭,吃完以后父亲找个时间去结账。
不管是村里的人,还是亲人,他们提到小陈,都会说他内向,孤僻,不爱说话,大人无从了解他在想什么。只有吃饭的时候,小陈才从房间里出来。在陈霞看来,他常常待在屋子里,玩电脑,不知道找活做,不能融入社会,两个人经常因为这些事情争吵。一回,小陈推搡了陈霞一把,陈霞生气了,把他的电脑推到了地上。杜正明在一旁劝不动,只能看着女儿每次吵完,总是在哭。小陈同样不和外公说话。他们唯一的互动是,杜正明做好了饭,喊他来吃,两个人面对面,沉默地吃完饭,“我觉得他好像很恨我们似的。”杜正明说。
后来,父母双方各自有了组建家庭的意向。父亲又有了一个孩子,孩子比小陈小10岁左右,“是个招人喜爱的娃娃。”外公说,后来父亲把给小陈买来的电脑,转送给了自己后来的孩子,母亲只好又给他新买了一台。
据界面新闻报道,陈霞把小陈送到眉山市的一家培训学校,花了一万多,当时对方保证毕业后会分配到铁路上工作,但小陈没读完,他给家里打电话,说“学校是歪的(假的)”。这之后,小陈又回到没着落的状态,他跟家里要钱,说自己要找工作,去了成都,待了很长时间。
2019年底,疫情之前,他从成都回到老家,1米78的个子长到了200多斤,肚子也大了。外公杜正明和陈霞以为只是他的生活习惯不好,开他玩笑说,“花了一万多就买了这一身肉。”陈霞让他去医院,小陈不愿意,说“什么肥胖症”。
徐灵认识小陈母亲一家。在几个月前,她听陈霞很担心地说,和儿子很少交流,打他电话也不接,长了一两百斤,喜欢玩手机,玩电脑,年纪轻轻身体不好。徐灵惊讶,她在村子里很久没有碰到过小陈了,她想碰到大概也认不出来了。小的时候,她总看到小陈在门口玩沙子,因为去会理县和爸爸待了很久,和村子里其他小朋友玩不到一处,就总是一个人,很瘦,不喜欢说话,她就想,肯定是爸爸妈妈离婚的原因。
徐灵说陈霞很坚强,婚姻破裂,她一个人带孩子,后来又和两个哥哥起冲突,独自赡养两个老人,给病重的妈妈治病,在和人合伙开足浴店前,晚上十一二点还在跑黑车赚钱。川观新闻的描述里,陈霞2014年买了辆车,后来又买了两处加起来60平米的房子,但外公杜正明告诉每日人物,2016年,自己的老伴生病,十几万医疗费,都是陈霞掏,赚的钱都花进去了,家里条件并没有很好。
一直为了全家人的生存赚钱,陈霞把小陈交给外公外婆照顾,很少关心他,儿子上了初中,就越发不知道怎么沟通,她偶尔会和徐灵无力地抱怨,“我叫他回西昌,他又不来。”
陈霞告诉每日人物,小陈小时候和别的孩子一样,也爱笑、爱玩,她给来访者看小陈童年时的照片、他们的合影。但长大之后,却变得越来越远离自己。陈霞知道,“是大人给的陪伴少了。”小陈不听她的话时,她就骂他,渐渐地,他在房间里待着的时间越来越长。
小陈读完初中,成绩不太好,没能考上高中。母亲为他安排了职高,他没读完就回了家,“他没有说原因,就是不想读了。”陈霞给他找了房地产公司的工作,他不想去。陈霞没法理解儿子,她不知道儿子总在电脑上干什么,“看到他在玩游戏,觉得是不务正业的事情。”她着急,因为着急骂他,两个人吵架。陈霞想,让一个即将成年的孩子学会养活自己,不是正常的要求吗?如果总是不学技能,他以后怎么办呢?
小陈在家里时间长了,2020年春天的某天,母子又产生了冲突。小陈往箱子里装了电脑的主机和几件衣服,就这么出了门,小陈说,“我以后就在会理了”,他的爸爸在会理县,杜正明的理解是,他去找他爸爸了,他也许会在会理找份工作,稳定下来。毕竟,父亲的住所离小陈所租的小屋只有两三公里。
小陈去世后,杜正明弄不明白,这孩子怎么这么倔,不去找他爸爸呢?
徐灵是看到陈霞的朋友圈,才知道小陈出事了。陈霞说,很伤心,这几年没有陪伴他,从他在B站上发的动态才知道,原来他很想吃草莓。陈霞的朋友圈里写,儿子,下雨了,天堂那边冷吗?她发小陈小时候的照片,说妈妈的心都要撕裂了。
小陈生命最后一段,陈霞全缺席了。得知11月小陈要做手术,她叮嘱小陈,做手术的时候要告诉妈妈,妈妈过来陪着你。等陈霞再打电话,却得知他的手术已经结束了,“你怎么不告诉妈妈呢?”陈霞想来医院照顾他,被小陈拒绝了。陈霞以为,她不在,小陈的父亲也许会在。没想到,孩子是一个人度过了那段日子。父亲只陪着他做了检查,“小陈爸爸家里还有其他老人要照顾。”
▲ 墨茶曾发过一篇动态,“手术完了,没出现什么意外,希望不会留下太难看的疤痕吧”,配图是一张吊点滴的照片。图 /墨茶OfficialB站纪念账号
据川观新闻报道,2020年,小陈在西昌检查出鼻肿瘤,后来被他父亲带到攀枝花医院做手术,并支付了手术费,但同时也发现小陈还患有糖尿病、高血压。手术后,小陈和父亲发生矛盾,独自外出,不接父母电话,直到2021年1月10日,小陈被发现在会理县迎宾大道的出租屋内去世。
陈霞赶到出租屋时,看到小陈脸上有血迹,她很心疼。采访中,陈霞一直在念着,“要是当时去陪他住院就好了。”一提起儿子,她就感到深切的自责。身子前倾,皱着眉,掉下眼泪。她越想越后悔,当时陪着孩子住院,也许就不会是这样的结果。
“肯定难过撒,是自己的娃娃呀。她认为自己还是有责任的,两个人的离婚对他的打击很大。”杜正明说。
杜正明在殡仪馆,和陈霞一起将小陈的遗体火化,把骨灰带回了老家。1月12日,小陈被葬在庄潘村的后山上。杜正明记得,那天只来了七八个亲戚,一起送了外孙一程。没有仪式,只有下葬的动作,送完后,大家都各自回家去了。
3
办完那场寂静的葬礼,陈霞在慢慢吞下失去孩子的苦痛。她还是不间断地干活,说话很快,做事利落。只是提起小陈的时候,她要努力调整自己的情绪。网上指责自己的言论,陈霞看到了,不愿意做回应,杜正明鼓励她,要面对这个事情,不要回避,“你要让大家知道,你是怎么待你的娃娃的,把谣言消除掉。”
小陈的家人们不知道,这件事远没有结束。小陈的逝去掀起了一场声势浩大并持久的网络祭奠。
在微博上,“墨茶official”的话题激起了5.8亿次阅读和26.6万次讨论。在最初的叙事里,小陈早年辍学又被父母抛弃,他的生活里只有打工与直播,病重也不会埋怨命运。确证墨茶确实离世后,人们不能接受,这样一个饱受生活的苦楚,却还在积极搏斗的人怎么能在没人看见的地方孤独地死去?
想要悼念他的网友蜂拥而至,他的B站粉丝数从200人左右涨到156万,原来的28段视频总播放数只有1.2万,现在最新的一期视频播放量已经达到了563.9万。在B站上,特意为纪念墨茶而改名的账号有34个,有网友给墨茶看诊过的医院送去了10杯奶茶,他在外卖订单上留言:“感恩医院的诸位医护人员,在墨茶先生已经欠款的情况下仍然愿意医治卖药给他。”
在会理县生活了8年的伍鹏看见新闻之后,决定去看看墨茶住过的出租屋。那是一栋五层的居民楼,在一家水果店旁边的巷子里,阳光从一楼的卷闸门里射进来,墨茶住过的那间在二楼走廊尽头。
他看见了小陈的那间房子,带卫生间的单间,小陈曾经在半夜起床的时候被卫生间突然亮起来的灯吓到。10平米左右的房子已经被清空了,角落里还留着一个晾衣架子。
▲ 小陈曾经租住的房子,如今只剩下一个晾衣架。图 / 伍鹏
房东是在发现屋子里的灯连续亮了四天之后才意识到不对劲的,正好到交房租的日子了,她打过小陈的电话,没人接。这间位于会理县迎宾大道、正对着会里古城和会理县政府所在地的屋子在县城的边缘区域,房租200块钱一个月,水电网80块钱。房东对这个租住了半年的男孩的印象是“有点胖,是个好孩子”。
和网络上的喧嚣相比,墨茶居住过的小街显得尤为安静。
26号这天,伍鹏还看见了一只猫,小小的,长着褐色的毛发,在小卖铺门口的门槛上躺着晒太阳,但他不确实是否是墨茶捡到的那只——12月的时候,墨茶在一个群里说自己捡到一只猫,快要死了的样子,他用破衣服裹着小猫放在纸箱子里,不知道怎么办,在群里喊“家人们,出大事了”。他希望有人告诉他该给小猫喂什么,最后,他买来舒化奶,倒了一点给它。
橘子丰收的季节,水果摊上堆着一整面橘子,小陈在这里捡到过梨子。有网友留言,难以想象他每天打工回来,从这么多水果旁走过,却只能回去吃泡面。伍鹏在贴吧上更新了帖子之后,陆陆续续有300多个网友加他,来谢谢他的记录,有人给他发红包,让他再去买点草莓,或者把钱转交给房东。水果摊上的草莓20元一斤,伍鹏买了一小袋甘蔗和草莓,放在了出租屋门口,作为纪念。
墨茶生前的动态成为网友们祭奠的赛博墓碑,网友们接连在上面留下自己想说的话:
“那个时候我在期末考试挣扎吧,那天考完试我去超市里买水果,看了看草莓的价钱放弃了。要是我早点认识你就好了,或许我可以买下来,那一盒草莓我们分着吃。下辈子和我相遇吧,是可以在冬天一起吃一盒草莓的交情。”“我家有草莓田 你想吃多少吃多少 不方便的话托个梦给经常来散步的小橘猫 喵三声我就知道是你来了”
和泛滥的同情一同到来的还有泛滥的质疑。完美受害者的形象在极短的时间内被塑造,又被摧毁。网友也开始挖掘,墨茶也还有另外不为人知的一面:不尊重女性;多次借钱不还;有媒体报道他曾被拘留;去世时,出租屋内留下了大量饮料瓶。
这些纷争不会留有答案。伍鹏问过楼下水果店和对面小卖铺的老板,他试图找寻这个年轻人活过的证据,试图弄清楚他曾经以什么样的面貌存在在这个世界上,但商铺老板们不知道网上的风波,只知道巷子有位年轻人去世了,警察曾经对现场做过调查。
除此之外,再无其他。没有人知道死去的是谁,长什么模样,是否曾经从他们的门前短暂停留过。
▲ 楼下的小卖店,和那只在晒太阳的猫。图 / 伍鹏
(应受访者要求,陈霞、徐灵为化名)
举报/反馈

每日人物社

78.8万获赞 17.2万粉丝
这里有别人一寸一寸活过来的日子。
鲲鹏计划获奖作者
关注
0
0
收藏
分享