本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容,读百家故事,品百味人生。
文 | 芝士咸鱼
来源 | 十点人物志(ID:sdrenwu)
《武林外传》开篇,初来乍到的郭芙蓉砸坏了客栈不少宝贝,共计四十八两七钱。
掌柜佟湘玉算了一笔账,如果郭芙蓉留下做杂役,每月二钱银子,还清这笔债需要二十年。郭芙蓉大惊失色,佟湘玉笑道:
“二十年快得很,弹指一挥间。”
佟湘玉所言非虚,如今已是2021年,距《武林外传》2006年春节开播,没到二十年,也已十五载。
时光流逝真似弹指一挥。
小郭还在做杂役吗?佟掌柜和老白怎么样了?大嘴还想着蕙兰吗?无双过得好不好?莫小贝有没有成为混世魔王?
十五年过去,故事早已结束。我恍然发现,人间处处皆江湖。
侠客变成了凡人
“嘿,兄弟,我们好久不见你在哪里。”
2002年,导演尚敬与编剧宁财神相聚喝酒,此时尚敬刚导完《炊事班的故事》《都市男女》,想拍一部更有想象力的喜剧作品。
两人一拍即合,决定拍一部武侠情景喜剧。宁财神是编剧鬼才,没多想:那就写吧。
第二天酒醒,他立马写出策划案,构思了近一年才正式动笔。
2006年初,《武林外传》于央视八套开播,说的是一间客栈里,一个掌柜和一群伙计的故事。
伙计们看似普通,来历不凡,有盗圣、六扇门总捕头千金、断指轩辕之子,他们与各路江湖人士往来切磋,将“恶搞”发挥到极致。
这张海报致敬美剧《老友记》
评论两级,年轻人很喜欢,剧里夹杂着普通话、英语和方言的台词,被不少人争相模仿。
“人在江湖飘,哪能不挨刀。”“老虎不发威,你当我是Hello Kitty。”
老一辈人看不明白,觉得胡编乱造,据央视索福瑞收视报告统计,《武林外传》首播收视率只有1.95%。
首集收视率扑了,演员们张罗着家人追剧。姚晨父母看得直打呼噜,闫妮父亲看时,满脸严肃的模样仿佛在看《新闻联播》:
这讲的到底是撒意思嘛。
有人调侃,《武林外传》看似诙谐, 要看懂剧里的每个槽点,英语得过四级,精通金庸古龙,了解莎士比亚,懂方言,会rap,古文底子也得有点。
随着剧情逐渐展开,人物形象逐渐鲜活起来,唠叨的佟掌柜、野蛮女友郭芙蓉,动不动“子曰”的吕秀才走进人们心底。
风情万种的佟掌柜
收视率也一路飙升,次日翻倍4.26%,第十天高达9.49%。风头一度盖过隔壁的《家有儿女》。
人们爱看《武林外传》不奇怪,情景喜剧能让人发泄情绪放松身心,《我爱我家》《编辑部的故事》都曾因此大获成功。
《武林外传》在这些家庭式喜剧基础上,进一步披上古装武侠的外衣。说的还是普通人的喜怒哀乐,多了几分江湖柔情。
剧中还有不少对无良媒体、赌博等现象的讽刺与教育。
大嘴的母亲是赌神断指轩辕,自一次赌局输后砍下一指,从此退出江湖,她用自身经历教育众人:
赌就是赌,没有大小,输了想翻盘,赢了还想赢,一旦赌得兴起什么也顾不上了。不管赌术高低身家大小,不玩到倾家荡产,谁也别想收手。久赌必输啊!
所有创新中,对武侠的解构,是《武林外传》的最大特色。
剧中人物与经典武侠颇有渊源,佟湘玉的名字源于《龙门客栈》中的“金湘玉”,郭芙蓉源自《射雕英雄传》里的郭芙,白展堂意为白玉堂+展昭。
《武林外传》说江湖,却没有丝毫血雨腥风,大侠也没有侠骨豪情,打斗像小孩过家家。
“盗圣”是炒作出来的,“五岳盟主”莫小贝是十来岁的小孩,“关中大侠”吕秀才不过迂腐书生。
剧组没有一个人会武功,只有莫小贝扮演者王莎莎学过一套奥运长拳。
这些设计和导演尚敬对武侠的理解有关:“武侠基本上是假、大、空,被神化了,武侠精神中好的品质应该是人性的理想化,而不是对人进行神化。”
传奇故事里的侠客,在这里都成了凡人。导演编剧将传奇掰开揉碎,无非想证明:
侠客并非天生英勇,他们会因害怕而颤抖,也会为蝇头小利与人相争。他们是人,不是神。
理想化的乌托邦
“恩恩怨怨没人会认输,舞刀弄剑一点都不酷。”
众人所处的同福客栈,乃至整个七侠镇,像是一个乌托邦。
七侠镇虽不比十八里铺富饶,人人安居乐业,似是世外桃源,让“一心想办大案”的邢捕头毫无用武之地。邢捕头曾对徒弟小六抱怨:
咱们这儿治安实在太好了,别说是贼,连个吵架的都没有啊,运气好的时候能碰到两口子吵架,可一见到我,人家就和好了……至于卖淫嫖娼,聚众赌博,从来没听说过。
邢捕头对天长啸:
老天爷啊,你要是有点善心,就给我们爷俩发两个贼下来吧。
老邢口头禅
七侠镇上的同福客栈像一个大家庭,伙计们吃住都在这里,在这里经历江湖风波,逐渐了解彼此。
来客栈之前,他们都是江湖中人,经历过失意与漂泊,同福客栈成了他们的容身之所。
郭芙蓉是六扇门总捕头的千金,一心想要闯荡江湖,却被佟掌柜用“半哄半骗”的形式留在了这里;白展堂是名震江湖的“盗圣”,因为掌柜的一句“我需要你”甘心金盆洗手。
同福客栈里没有腥风血雨,多了一丝人情味儿,掌柜佟湘玉说:“有人的地方,就是江湖。”
佟湘玉像这个家庭的家长,也像是大姐,小事上犯糊涂,大事分得很清楚,无论谁遇到问题,她总能输出一些朴实的金句:
调皮没有关系,但是绝对不能伤害疼爱你的人。爱情,是很纯洁很美好的东西。要靠真心去换,而不是用心眼和手段去骗。
其他几个伙计性格各异,有人莽撞有人内敛,共同点是都很善良。
在这样安定和乐的环境下,人与人之间的情感十分真挚。
掌柜和小贝之间是姑嫂之情,丈夫还没见面就已去世,湘玉为小贝安排学习、生活等各种杂事,像对女儿那样对她;
佟湘玉和白展堂、郭芙蓉和吕秀才之间的爱情,还有大嘴对杨蕙兰的单方面痴情;
第62集,白展堂和湘玉发生感情危机,秀才与大嘴劝他别担心,白展堂自白:“湘玉对我是感激大于爱情,还有依赖。这一点可能她自己都不知道。”
长久以来,他一步不敢逾越。大嘴建议他应该立马把湘玉拿下时,老白说:
拿下不代表幸福。我最怕的就是她后悔……如果有一天结了婚有了孩子,见到她的真命天子,她心里会犯嘀咕,到那时候我怎么办?我是捆着她绑着她还是一手指头戳死她?
无厘头的剧情背后,人物的感情真挚、且值得思考。
角色之间深厚的友情也令人难忘,无论平时他们如何拌嘴,关键时刻总会团结一心。
看过《武林外传》的人,不会忘记同福客栈的屋顶。这里发生过太多故事。无论谁感到失意,都会爬上屋顶。不一会儿,总会有其他人过来安慰。
失落是一种普遍情绪,当你失落时,总有人用行动表明:你不是孤独的。
这种安稳感无论在刀光剑影的江湖,充满人情味儿的客栈,还是高压的现代社会,都足以抚慰人心。
喜与悲的交织
“不战而胜最是理想,人在江湖身不由己。”
温情之外,亦有悲情。
小品界老艺术家陈佩斯说过:
“所有创造笑声的行为,其中都有一个悲情的内核,这种悲情是创造笑的内驱力。”
人们初看《武林外传》时,会被其中的喜剧效果打动,隔15年再看,感受全然不同。
开场,观众便见证着郭芙蓉的江湖梦碎,她带着丫鬟小青闯荡江湖,自称雌雄双侠,原本想行侠仗义为民除害,却在不经意间做下许多坏事。
“雌雄双煞”的另一位成员由张歆艺扮演
左家庄的新娘貌丑,好不容易嫁出去喜极而泣,被路过的郭芙蓉撞见,以为新娘不想嫁,自诩行侠仗义的她,不由分说就将新郎暴打一顿,误了一桩亲。
十八里铺的薛神医给乞丐治病拔火罐时,郭芙蓉又误以为老恶棍要活活烧死小乞丐,将老神医揍了一顿,害得神医大病一场,再不给人看病。
看似笑料百出,小郭自以为的雌雄双侠成了人们心中的雌雄双煞,有多搞笑,就有多讽刺。
佟掌柜不远千里嫁过来当掌门夫人,连丈夫都没见一眼就成了寡妇,还得附带着调皮的小姑子。
“盗圣”白展堂的生活像过街老鼠,哪怕金盆洗手多年,也永远自认“戴罪之人”,不敢和佟湘玉确认关系。
吕秀才三岁识千字五岁背唐诗,长大却屡屡落第,靠当账房维生;莫小贝这个掌门听来风光,衡山派总共只剩三个人;李大嘴心心念念蕙兰,蕙兰从始至终没有爱过他。
从每个人身上,都能看到一些失败者的影子。这种失意暗暗应和着演员的现实处境。
上学时,姚晨是被老师公认的“大青衣”,毕业了却连一部戏也接不到。接这部戏之前,她差点收拾包袱回老家开馄饨店。
姚晨早期照片
老师们得知她要拍情景喜剧,还为她惋惜:“生活真是不容易,姚晨也要走这条路。”
闫妮也演了多年龙套,眼见三十好几,事业丝毫不见起色,又刚离婚,她曾透露当时的心情,“感觉人生完全没有方向”。
沙溢倒是眉清目秀,符合当今审美,可那时荧幕上流行陈道明这样的正剧男演员,沙溢一心想接正剧苦于没有机会。
十五年过去了,有人经历了起起伏伏,逐渐在演艺圈摸清了自己的位置。
闫妮比从前更时髦,得了白玉兰影后,逐渐脱离“佟掌柜”的影子。
姚晨离婚又再婚,用多个独立女性的影视形象塑造出观众心中的“大女主”。
沙溢沉寂十年,近几年以自身喜感在综艺节目中赢得一席之地。
他们还算幸运,更多演员仍在红尘中挣扎漂浮。
饰演莫小贝的演员王莎莎长大了,整天闹着要吃糖葫芦的小贝如今年近三十,“莫小贝”之后,她再没接到一个让观众脸熟的角色。
综艺节目《演员请就位2》中,“无双”倪虹洁,早已是成熟女演员,却要和闫妮之女邹元清、王莎莎这些年轻女孩站在舞台上,一起接受赵薇郭敬明等同辈导演与市场的指责与判定。
谁也不知道这些演员将会走向何处,还是当年《武林外传》配乐的一句歌词说得好啊:
“别对着我笑没人会在乎,别对着我哭没人会无助。其实大家早已经清清楚楚,脚下踏上了不回头的路。”
难续上的后八十回
“这世界有太多不如意,但生活还是要继续。”
《武林外传》最后一集,分离时刻到了,捕头燕小六接到调职令准备前往京城,镇上也来了个新捕头,这是一个关于告别的结尾。
同福客栈的伙计们与镜头挥手,笑着说再见。
他们在向燕小六告别,也是向荧幕前的观众告别。
离别这场戏不好拍,同吃同住这么久,每个人都意识到将要分开,化妆时,演员和导演的眼眶已经湿了。来来回回拍了好几个版本。
导演尚敬最终还是选择了演员们表情较为平静的那个版本。这是部喜剧,他想让观众感受到留恋与轻松,这就够了。
片尾字幕再没有熟悉的下集预告,取而代之的是:
前八十回完。
前八十回完,莫非还有后续?这样的开放性结局,像一切都没有结束。如今依然有腐竹(意为《武林外传》的粉丝)们在等待后八十回。
结局设置颇有几分《红楼梦》的影子,曹雪芹写出《红楼梦》前八十回,还没写完结局就去世了。后四十回由高鹗续写,后人议论纷纷。
“红楼迷”不愿红楼梦碎,期望看到宝黛钗永远生活在无忧无虑的大观园,“武林迷”同样不愿武林梦碎,只要心中有江湖,故事便能延续下去。
没有结局的结局,似乎才是书粉剧粉心中最好的安排。
主创团队也曾试过拍摄电影版《武林外传》与电视剧《龙门镖局》,和《武林外传》有着千丝万缕的关系,姚晨、沙溢、喻恩泰还曾去客串。
《龙门镖局》剧照
可惜这些“续作”反响平平。
并非主创狗尾续貂,这些作品衰落背后,是情景喜剧在国内不断式微的过程。
有学者曾将中国情景喜剧分为几个阶段,以1993年的《我爱我家》为起点到千禧年是探索期,2000-2009是拓展期,之后便不断走向衰弱。
《武林外传》是中国情景喜剧史上的一次小巅峰,从那之后由盛至衰,观众熟悉的情景喜剧中,最新的或许要数争议颇多的《爱情公寓》,这是12年前的老剧了。
如今情景喜剧越来越少,逐渐淡出了人们的视线。
这与市场环境有关,如今的作品讲究大制作,情景喜剧并不吃香,对创作团队而言挣得少、麻烦多。
情景喜剧看似简单,对剧本和演员的表现能力都有很高的要求。
《武林外传》的编剧每写完一幕,便会自己先在家演练一遍,如果家人觉得不够好笑,就会重写。
导演也会在现场亲自教导演员,摆出什么样的表情和姿势,能更彻底地展现出喜剧效果。
当然,情景喜剧的衰落也与自身的限制有关,固定场景和模式容易让人审美疲劳。
观众审美疲劳,编剧人才匮乏,时代也变快了,动辄几十上百集的情景喜剧,怎么比得上两三分钟抖出包袱的视频段子。
无论如何,《武林外传》的后八十回怕是等不到了。
《武林外传》开播十年,姚晨曾发了一条微博:“十年一觉武林梦。”闫妮紧接着回了一句:
“还是江湖梦中人。”
中秋赏月会上,看着天上的那轮圆月,同福客栈里平时嬉笑打闹的伙计们陷入伤感。
他们幻想,如果当初选了另一条路,会不会走向不一样的人生?
“如果当初我没来这儿,而是继续闯荡江湖,没准现在是一代女侠了。”“如果我当初一直当捕头,没准现在是四大神捕。”“如果我当初没学武,学的是医术,现在已经是一代神医了。”
伴着酒酣耳热,在幻境中,所有人回到了过去。
小郭当上女侠,行侠仗义不久,碰到一群捕快,很快被抓了起来;
老白没学武功,却也没学好医术,遇上喜欢的姑娘被欺负也无法为她出头;
佟掌柜的丈夫没死,但她要赚钱养家,还被颐指气使的丈夫呼来喝去。
人的一生常常被置于各种选择中,当你选择了一条路,常会幻想另一条路会不会更好。这一集是在强调,人生没有“如果”,即使回到过去,生活也未必比现在更好。
众人梦醒,中秋赏月会结束了。湘玉与小贝念的几句诗意味深长:
幻境再美终是梦,珍惜眼前始为真。莫使金樽空对月,举杯幸会有缘人。
作者| 芝士咸鱼,十点人物志(ID:sdrenwu)
图片| 网络(如有侵权,联系删除)
举报/反馈

十点读书

77.9万获赞 81.8万粉丝
深夜十点,陪你读书。
十点(天津)文化传播有限公司官方账号,优质文化领域创作者
关注
0
0
收藏
分享