董桥，散文大师还是三流作家？30年后有人说：这人郭敬明他爹呀
刘宅宅哦2020-09-06 21:41
眼下，若要评出“小资必读作家”，现年78岁的香港老才子董桥，必在最前列。所谓“香江三绝”，饶宗颐学术、金庸武侠、董桥散文，向来都是香港文化的标榜。当初，某时评大佬说，香港不是文化沙漠，也能“长出像样的文字”，所推物就是董桥。
董桥在书房董桥论履历与背景，确实雄厚。出生福建，长在，成名于香港；成功大学外语系科班、伦敦大学研究学者、英国BBC时评员、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、“专栏作家第一人”、“世界级藏书家”、“西方藏书票界大佬”；通古书、精西文、善于藏、游于艺，书法与钢琴兼擅，是名副其实的“英华沉浮”。
更为重要的是，他的散文，早就是华人圈一块美轮美奂的金字招牌。孔网上董桥签名的二手书都卖到五六千了，金庸大师何等身份，就连他一套书都抵不上。而自1989年罗孚在圣刊《读书》上呐喊“你一定要看董桥”以来，董桥在大陆持续走红也有30年了。迄今出书近70本，豆瓣评分没有一本在7.5以下，这成绩时下同行没人能做到。单那装帧设计，就足以让嗜书症重度患者垂涎不已，光看封面就会流口水。
罗孚（1921-2014），在陆最先推董是的，作为中国读书人，你可以不读李白杜甫张爱玲兰姆怀特乔伊斯，但你“一定要读董桥”，半哄诱半恐吓。
但董桥的蹊跷在于，在中国读书界，他的作品争议非常之大。即便是高知教授群里，也是两极分化：铁粉认定不输梁实秋汪曾祺，厌烦者则觉得假古董臭不可闻。这是谈董桥最有趣的地方。
董桥的书，算不上“通俗”，读者多集中在“爱书人”。前些年的海豚出版社，出“简装系列”一辑五册，黄裳、张大春、林行止、余潜山之外，董桥就是其中之一，这是读书界对他的定位。没人敢去否认董桥的水准，但观感却又如此分野：张五常即便过招都承认他是“大师”，余潜山称“因精神相契给我的启发不可不记”；而冯唐则嗤之以鼻公开撕董文“吃几坨，倒胃口，坏牙”，北师大赵勇教授说“他掉书袋如高级‘知音体’”。
冯唐：“你一定不能读董桥”在“辩证法的黄昏”时代的读者，“浏览这样的中英文”，董桥于读者爱恨交织毁誉杂沓，也是可以想见的情理中事。任何一个作家，他的争议性必与其复杂性成正比，褒贬不一反倒可视为另一种荣耀。而且，不管评议如何分歧，有一点前提我想是可以确定无疑的： 关于董桥的争议，主要是阅读口味的差异问题，而非文学水准的评判问题。
简言之，就是承认你人不错、才情纵横、文学功底也高妙，但不对我胃口，我不喜欢看。港大也有教授不满董桥文章，但当校方提出要为董桥专门提供一间屋子，供其写作、会客时，教授联席会议也据说是全票通过。当初冯唐“最叫董桥受伤”，挖苦说“好像对着一个60岁的艺伎，涂着一张大白脸，说我扎扎实实用功几十年，计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落”，所批也是董桥的某种笔调，而非整体否定。
有人讨厌余秋雨，是觉得他人与文都不行，起码董桥不是这样的待遇。再说了，董公这半辈子，沉浮英华，学贯中西，博览群书，粹然长者，是与余潜山饶宗颐称兄道友的高人俦类，海内几人有资格否定？
但董桥文章，又确实有值得抗议之处。这位文艺界的高富帅写出来的高雅散文，在遣词造句与内容主旨两方面，都有很显著的问题。30年来，被嘲为“装X启蒙师”，甚至有豆瓣读者调侃他矫情如“郭敬明之父”，不是完全无辜。
董桥的文章，尤其是早期之作，文字有确实过度，结构形式感过重，主题上过度狭窄，立意上过度单调，内容上过度空洞，笔调上过分肉麻，太刻意走唯美古雅路径，往往显得矫揉造作，显示出为文造情之弊，这确实是他未人意，值得诟病之处。“读一本惊喜不尽，看两三本厌烦不已”，几乎是普遍观感。董桥文章，是精致无比的文化点心，但佛罗伦萨米其林三星餐厅的鹅肝料理，每次都一道菜翻炒，顾客也会甜腻的。其散文之弊，核心动因就在“媚雅”二字，大才为此执念拖累。
据说董桥给人回信都是毛笔字+信笺论文笔，他的风格极为明显，就是精雕细琢，半文不白，还中文外语比翼双飞，简直开了“江一燕体”先声，些许处犹如古老宅院里缠满着蛛丝网。比如，他谈读古书，“历史的伤痕是陈年的风湿，刮风下雨都会痛”；他谈书店，“书店再小还是书店，是网络时代一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳”；他谈起身边美女朋友，“她的锁骨是神鬼的雕工，神斧顺势往下勾勒一道幽谷，酥美一双春山盎然起伏，刹那间葬送多少铁马金戈”；他回忆老前辈，“那个管保安的女高官跟他不是一个class，说的也许正是这种微妙的疏离，也是Karl Marx说的一种alienation”云云。几乎每一句都美轮美奂，每一本都富丽堂皇，但文章之道过分勾勒精雕，即人了魔道，丧失了语言本来之美了。且太过绉的文字，“何止是掉书袋，通篇尽是书袋”，也有卖弄之嫌。
董桥文章：予人以古雅中国的温馨与感伤论内容，董桥也是“可惜繁华不知极，三十六年如一日”的。读旧书，喝闲茶，聊远事，访老店，玩古董，怀故人，谈阔人朋友，是董桥文字万年不变的主题，十足遗老遗少作派。想董公家庭出身无非南洋小商贩，却强作豪横俨然名门之后，平常生活都可拿来当轶事，亦真亦假——有网友调侃，“你一定要看董桥跟他有钱的朋友圈”，着实有趣，也谈言微中。这样的文章，没有数十年书山文海的淬炼，是断然要词拙意穷的，但带来的后遗症就是“小气”：小聪明，小机灵，小理趣，小资调，小格局，最终就接近了鲁迅所说的那种“小摆设”与“脂粉气”。甚至好些有句无篇，或有篇而不免空洞，适成张炎所谓“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”，林语堂所讽“睁着眼睛做梦”是也。
与学生林青霞阿城曾讲，“董桥是被风雅异化了的”，这话是夸赞也可说是揭弊。董桥自述，天下好文章都是“做”出来的，“真”不过是假得好，是弄假成真，所持是一种彻底消闲的文学观。这种文风，也与他身处香江这靡靡世界有关：此地文人，华衣饱食，有钱有闲，既不会苦大仇深，也不屑文以载道，正业固是读书弄墨，生活也如同演广告，写文目的就是贩卖。要“大”大不起来，要“俗”又自觉掉价，很自然形成这种清雅、炫富、无气势、装强调、中英夹杂的风范。
所以，要我说，从整体上看，董文最大欠缺，其实不在“雕缋”与“矫情”，而在缺乏识见。董公说，好的短文章，应该有“事”（事例）、有“情”（文采）、有“识”（见识），他自己恰是前二者丰足盈溢，而识见实在是没有多少体现的。以他之丰、阅历之广，眼光之毒，岂止于此？
他似乎很怕在这方面发力，生怕用力了、深刻了，香江读者就领会不了。
但是，在我心中，董公依然是当代数一数二的散文家。有所指摘，也多是与史上一流同行纵向比较而来的。冯唐把他贬得体无完肤，但董公足以秒杀冯唐余秋雨之流。当代散文家，堪与董颉之的，是黄裳余光中这等国手。
世人非议董氏，也是太忽视背后一些情况，逞臆为谈，不咨其实。其一，大陆已出董集，是有选择的，并不能全面反映董氏成绩。董公有许多社评、时评一类，其实也是“风清骨峻”的，一点都不脂粉甜腻，只是“深藏若虚”而已；其二，董公晚年文章，实有“庾信文章老更成”的味道，最可贵的是那种厚积薄发的轻描淡写。这些文，总体上或文醇意厚，或平淡是求，才智胆识，逸群绝足，已然大家境界。
最近一部书是《读胡适》.他说怀念胡适更为重要的一点，董公不像大陆同行，有作协文联养着，他半生都是“卖文为活”，几十年来报上专栏几乎无一日停更，一天写七八篇是家常便饭，“著作等五个身”、集子几百部就是这么来的。专栏文章的规则、如此快速的写作，泥沙俱下是必然的。试把其作搞个精选集，四五百页那种，真会输给韩愈归有光吗，只怕未见得。不说别的，诸如《浅尝那杯女儿红》《心ロ上那颗朱砂痣》《你有没有长的内衣?》《临去秋波那一转》《在中国情怀下亲一亲脸》《不穿奶罩的诗人》《鸨母高呼:见客啦！》《多带一条裤子备用》这些标题，都是迥出时流的奇思妙想。
我一直觉得，抛开上述那些瑕疵，董公堪称当代中国人最好的“语文老师”。至少有三项特色，他是超逸绝尘怎么都抹煞不了的。其一，他有足当文体家的一面。他的文字，风格极为显著，文白相衬，英汉互彰，简短干净，典雅有趣，既醇厚又晦涩，既深沉又潇洒，既古朴又exotic，溢满着文人贵族的泱泱清气，又充斥着西方绅士的彬彬有礼，独树一帜无人可及，读者一看即知是董文。
其二，他锻字炼句的功夫，怕是惟古典汉语大家才能匹敌的。如此精雕细琢，如此丰腴水润，如此古雅脱俗，并且让每一个汉字都如此有尊严、有温意、富于智性与优雅之感。他60大寿时自白心迹：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字”，这话一点都不夸张。冯唐拎出挖苦，确实不厚道。
其三，董桥还有中西融会善入善出的“独门暗功”。相比当代作家的粗野不文，董文的优异在于，他是在继承民国周作人梁实秋等前辈的遗绪之后，再一次也可说是中第一次，如此成功地将英式随笔与明清小品如此有机地嫁接起来的集大成者。他文章中的上品，美而不腻，奇而不怪，雅而不矫，顺而不滑，野而有质，狭而能伸，小而有大，婉而有哀，委实龙胎虎息，炉火纯青。
前几天，翻看他近作，见到诸如“写得含蓄，意思是舍得割爱。永远满足于跟西施在湖边涼亭上喝茶，不要动粗把她拖到卧房里去”等表达，简直拍案叫绝。这岂是教人写文章而已，落笔都是经典范文。
我自己，是从中学时代开始读董桥的。10多年下来，对董桥文章的爱与恨，也是在岁月中交织不断。所以，对于董桥的拥趸与黑粉，我自觉都特能理解。
福建晋江.董桥的“父母之邦”老实话，董桥文章那种弥漫的老生常谈，也是常常令我生厌。只是，略显奇诡的是，读的越多，特别是自己也乱写越多之后，我越会急迫地返回去重新打开他的作品。愈仔细揣摩他的遣词造句、结构安排、文思施置功夫，愈对其文字、学养叹为观止。对于不贪求做一流文章家的读者来说，要学白话文章，董桥是最好的老师。他不高蹈也有瑕疵，但没人像他这么认真礼遇每一个汉语，中英出入无间，文白神出鬼没，允称撒豆成兵。一部董桥，可以医好当代中国散文的厌食症。
总之，在我看来，在当下中国，董桥绝对是最好的汉语作家之一——另外一位则是高尔泰。今人写文章，即便是声名显赫的顶级作家，学识太欠缺，与古典太隔膜，外文也懵逼，只能以粗鄙为傲，文字直如腹泻，中文之式微实在堪哀。董桥在当下的意义，不仅是文章重镇而已，实际也是旧文化传统的鲁殿灵光，是文化界的琅琅木铎。祝勇说，“董桥试图用中文的砖石架一座千年不倒的风雨廊桥”，话虽矫情，可实际确实如此。鲁迅与周树人都不可能再有了，退而求其次，中文世界至少还有董桥。他评胡适的话，可以反馈还他了：董桥终究是董桥，渊博而执着，温煦而刚毅，诚挚而挑剔。
董桥近照可是，还是有那么多人看不上他，甚至彻底否定他。这到底是时人眼光太高呢，还是缺乏能力欣赏，无心去辨析。只能借张伯伦的那句名言说，“这一切，除了笑而不语，我什么都不知道”。
2020.9.6，午后
举报/反馈
0
0
收藏
分享
