离开“汉尼拔”，看《查令十字街84号》里儒雅的安东尼·霍普金斯
邑人电影院2020-07-15 09:33
本文作者：狐小仙
1
一年又一年，一个年轻的女士坐在纽约一间老年公寓里的破旧沙发上，欣喜的阅读刚刚从伦敦寄来的书信，她一边看一边嘀咕着，时而抱怨的嗔怪着，时而真诚的感谢着，像是自言自语，又像是与某人交谈……
时光就这样从她的一封封信中滑走，从三十岁到五十岁，陪伴她的只是越来越多的旧书籍和越来越厚的书信。
从1949年到10月5日到1969年4月11日，二十年间，美国作家海莲与英国书商弗兰克靠着一封封书信建立深厚的友谊。
电影《查令十号街84号》还原了书中的场景，让我们通过书本中那些简洁、调侃、风趣的信件之外，看到更为“真实”的海莲和弗兰克，看到他们一举一动，一喜一怒，再现了书中无法呈现的场景，让人更加倍感亲切与感动。
影片中的海莲率真、不羁，她常常坐在灰白色的沙发上，一边抽烟，一边读信，然后再用老式打字机回信。一个个幽默生动的句子，从她的笔下蹦出来，人在开心的时候，思维也格外的敏捷。写作是一件比较苦的事，一旦完成了，获得成果，总要给自己一点奖励，稍稍放纵一下，于海莲来说，从弗兰克那儿得到几本好书，就是最好的奖励。
“我的《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰.亨利的书呢？我等这些书陪我过大斋节，结果你连个影儿也没寄来！你害我只好枯坐家里，把密密麻麻注记写在图书馆的书上，哪天要是让他们发现了，保准吊销我的借书证。行啦，快去把它找出来！”
“真是让老马丁大失所望了，我非但没一点儿学问，连大学也没上过哩！我只不过碰巧看书罢了。至于我的长相，大概就跟百老汇街上的叫花子一样‘聪慧’吧！”。
“可怜的弗兰克，真是难为他了，只是在打趣，就知道他会当真。我一起想要戳穿他那英国式的矜持，要是哪天他得了胃溃疡，一定是我揭穿的。”
“他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常想：他们也未免读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不消一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外！不过，当他们看见我把书一箱一箱地往外扔时，却又露出一副‘这怎么得了！’的表情。要是照着他们的做法：买了一本书，好——读过了，好——上架，好——没事了，一辈子也不会再去碰它第二回，可是呢，‘丢掉？万万使不得呀！’为什么使不得？我个人坚信：一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜！”
……
在海莲的信中，这样有趣且有见解的语言俯拾皆是。
弗兰克呢？典型的英国绅士，温文尔雅，成熟稳重，是位非常专业的书商。二十年中，他的回信都是一丝不苟，近百封信中，从未提过任何暧昧的话，也从不说一个“爱”字。然而，他却是如此珍惜这份友谊，只要海莲提到的书，他都会尽心尽力去寻找，为了她一本心仪的书，他愿意花几年的时间为她搜寻。一旦搜寻到，第一时间告诉她。不用说，他也能够想象出她拿到书惊喜的样子。而他最多只是悄悄地在嘴角泛起一丝不易察觉的微笑。
他的回信简洁明了，几乎没有个人感情色彩，每封信的开头都是“亲爱的汉芙小姐，结尾是马克斯与科恩书店弗兰克.德尔敬上。多年后，才改成“海莲小姐，弗兰克.德尔敬上”。
两个性格迥然不同的人，骨子里是有着相近的情怀与品位。一个人的自我认识和认识世界必然相互关联，不可分离。也就是说，理解别人与我们自己是怎样的人有着重要的关系。
海莲曾说过：费兰克，你是唯一了解我的人。
2.
二战之后多年，英国的物资依然匮乏，当海莲得知他们一个月只有一个鸡蛋，很难看到肉时，给他们寄去肉、火腿、牛舌罐头和鸡蛋，并且力争书店每个人都有份，她的慷慨大方，幽默风趣，使书店全体人员既感动又欢喜。他们一次次地邀请海莲来伦敦，但海莲因经济拮据，一直无法成行，有一次几乎可以了，这要从海莲的牙说起。
海莲终于凑起一笔编剧费，准备去伦敦，弗兰克与店员们都分外的开心，他们想着要怎么庆祝她的到来时，海莲来了信：她说她的牙医出去旅游一个月了，赞助费是她出的。因为她要换四颗牙和给牙戴“帽子”，牙医收取了2500美元。
1950年代，2500美元，无疑是一笔“巨款”。海莲的伦敦之梦，再次搁浅。
然而，经济拮据的海莲，依然在每年的复活节、圣诞节给他们寄去丰富的食物。有一次，海莲托了去美国出演的朋友将四双长袜悄悄地放在弗兰克的办公桌上，并附上自己的名字，要求将长袜送给女店员及弗兰克的妻子。
这让弗兰克既惊讶又有些期待，难道那个调皮的海莲悄悄来过了？
有一天，一位女士来到店里，一听她称自己是从美国来的，弗兰克眼睛立马发亮，他竖起耳朵，盯着她，当她报出美国的地址时，他的眼神瞬间暗淡了。
你要说他们之间没有一丝丝微妙的情感，读者是不同意的。可你要说他们之间有说不清道不清的复杂关系，观众也是不同意。
无论是电影还是书本，我们都能够体味到弗兰克与海莲之间那说不出的羁绊与牵挂，如其说是爱情，不如说他们是知己，是心有灵犀的朋友，是彼此懂得、理解与欣赏的人。
随着时间的推移，海莲与书店里的每个成员都在通信，虽然他们调侃她是弗兰克的海莲小姐，但从没有任何的质疑。因为这些通信的人也包括弗兰克的妻子诺拉。
塞西莉说：“包裹里的肉食实在太棒！我认为你真的不该再这样子为我们破费了，一定花了你不少钱吧？”
梅甘-韦尔斯说：“一见到包裹里头的肉，所有人的眼睛都看直了，而鸡蛋也大获欢迎。”
比尔-汉弗莱斯说：“当我带着您送的肉、牛舌罐头回到家里，我想如果您能在场目睹姨婆脸上惊喜万状的表情，您大概就不难想见我们满溢的感激之情了。”
弗兰克说：“说实在的，我们已经太久没能见到一块完整的肉了。”
他们都各自给海莲回信表达谢意，还共同送了她一本《伊丽莎白时期情诗选》。海莲从“弗兰克的海莲小姐”变成了“大家的海莲小姐”。
看看严谨的弗兰克，其实也是一个幽默的人。
弗兰克：
“我猜您大概已经开始担心，我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹，心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。”“你为埃勒里.奎因写的剧本似乎挺有意思。我希望这部剧集也能在我们这儿播映它，也该改善其沉沉死气了（我是指我们的电视节目，不是您写的剧本）。
即便是在称赞海莲，也是不动声色。
再看看弗兰克妻子诺拉的信，为了感谢海莲寄过来的紧俏的食物，她寄过去一张精美的刺绣桌布。
诺拉：
“谢谢您长久不断地寄赠礼物包裹，我家也有幸分得一部分。我一直想写信给您，现在终于有正当理由动笔了。过些日子，我寄一些全家福给您看，我的小女刚度过四岁生日，大女儿满十二岁，大女儿是弗兰克前妻所生，她不幸在战时丧失生命……她要送一张卡片祝福爸爸妈妈结婚四周年纪念日……“
诺拉：
“弗兰克不让我寄照片给您，说他本人比照片好看，不打紧，我当他说梦话好了。”
不难想象，弗兰克妻子为什么写这封信。在她的心里，对这位千里之外的朋友除了感谢，也感到威胁。所以在寄全家福照片的同时，也重点提到家庭情况。
这大抵是来自一个女人的直觉与敏感。她从弗兰克以及所有店员里，感受她的至真、至纯、至善的性情与魅力，但同时，也希望弗兰克与她仅仅是朋友。
由此可见，诺拉也是一位非常聪明的妻子，她并没有阻止弗兰克与海莲通信，而是主动学习写信，将海莲成为自己与丈夫共同的朋友。对她的嫉妒也是在弗兰克去世后，坦然向海莲承认的。
海莲虽然性情豪迈，热情随性，但在嬉笑之间自有分寸与理性。这大抵也是她迟迟没有去伦敦的原因之一。
我想，真正的爱一定包含着智慧。
3.
她未婚，但他有妻儿。她率性，但他严谨。她与他都不说什么，却彼此心意相通。
1968年，弗兰克第一次在信中结尾写下：“想念您，弗兰克。”弗兰克写给海莲最后一封信，他哪里知道自己会得急性病，从此再也无法看到海莲，只是冥冥之中，他很想看到她。
1969年，海莲读到弗兰克秘书的信：弗兰克.德尔于1968年12月12日去世。
接到弗兰克去世的消息，海莲极其悲恸，声泪俱下，她将这些年书柜里的书全部从书柜里拿出来，一本本整理，一边整理，一边哭泣。
1969年，春天，海莲给诺拉写到：
“卖这些好书给我的好心人已在数月前去世了，但是书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它太多……。
不久，她就订了去伦敦的旅游票，然而一个人静静地站在查令十字街84号，对着空荡荡的书店深情地说：“弗兰克，我来了……”
我的爱存于你 一封封信笺之外隐秘在你寻找书籍的时间支流里我们只能成为边缘一如我破旧的沙发和泛黄的老书无声的陪伴着我云层与想象企图引诱我而我用笑声支开它们你我不曾惊慌失措，默契早已了然同伴，我们永远只是同伴生命，突然离你而去我缩在一堆书中，为“想念”哭泣一张张翻过的书页，散发出你从前的“声音”在春天里，在二十年的书信里……
我写不来诗，却很快地写出这几句，虽然写得笨拙、幼稚，可是，以为只有纯粹的诗才可以表达出这份至真、至纯、至善、至美的情谊。诗的好与不好，或许并不重要，机缘巧合的东西，不需要过多解释与雕琢。
就像海莲.汉芙在书中的一段话：“我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成一种更好的语言，上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫慰藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。”
心中存有美好，才会怀念。怀念，也是人间至美的一种情愫，不需要任何的雕琢。
尾
看过很多书籍改编成影视作品，有的是按原著加以改编，有的是只取原著一条主线，有的将原著改得面目全非，有的只取原著精髓。唯有这本书，我觉得电影就是书本的一种延伸，书是电影的一种弥补，它们相得益彰，配合完美。
这本书我是七年前看过的。当时一位令我尊敬的老师一口气买了十多本《查令十字街84号》，送给身边的人，她说这本书太好了，至于为什么好，她却没说。
到今天，我才明白。他喜欢的可能就书中不经雕琢却能感人至深的书信，是由书而起的这对相知、相惜，却无须言语的默契。
七年前的阅读，我只是羡慕这份纯真的友谊，却不曾像今天这样被深深打动，以至于看到海莲哽泣时，也默默地为他们流下了泪。
我想，归功于将电影与书本一起看，从而看懂了那个沉默内敛的弗兰克。
由安东尼·霍普金斯饰演的弗兰克，是重量级演员，他主演作品大名鼎鼎，如与凯瑟琳赫本合演影片《冬之狮》、历史剧《战争与和平》，恐怖片《沉默的羔羊》，还有前年BBC推出的《西部世界》。这些角色大多与弗兰克背道而驰，然而，我并没有因之前的角色，对他产生怀疑，在这部电影里，他一点都不残忍、凶狠，就是一个温文尔雅的英国绅士。
相对而言，饰演海莲的安妮·班克罗夫特，作品并不多，曾与亨利·方达合作过，因演技精湛，获得托尼奖，之后少有作品问津，但在这部电影中，她成功的演绎出了海莲的那股豁达与率真，乐观与风趣的一面，让人觉得亲切真实。
海莲与弗兰克如此生动而形象的出现在我面前，书中那些信也活过来了。原来，在严谨而沉默的弗兰克文字里，还藏着一丝不易察觉的情义，原来妙语连珠的海莲并不完全如书本里那样潇洒自如，原来他们也有过克制与期待……
再去看他们的书信，看似简洁的语句，却在时间推移中悄悄地地发生细微的变化，从客套到友好，从尊称姓到直呼名，从自嘲到互粉……等等，二十年足够让他们的友谊像亲情一样醇厚、芳香。
如今人们都在怀念写信，可是却没有几个人，真的为朋友、恋人一笔一画地送去心中的挂念，去感受等待回信的焦虑与甜蜜。
过去的再也回不来，那就让我们一起怀念曾经的美好，且努力葆有内心纯真的一面吧。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
举报/反馈
0
0
收藏
分享
