何鸿燊的赌局

华尔街见闻

发布时间:05-2814:20

电影《赌城大亨》以何鸿燊的故事为原型,一开头就已深中肯綮:

小时候的我就已经知道,赌钱,只有做庄才会赢。

这句话完完全全可以理解为字面意思。拥有22间赌场的何鸿燊从来没有上过赌桌。他曾说,赌王的称号实在轮不到我,因为我本身从不赌钱。甚至他还劝人,小赌怡情,多赌不行,“因为我们会抽佣的嘛”。

可是赌王不赌怎叫赌王呢?

后来的何鸿燊或许有了更深的领悟,没有人永远做得了庄,只是他的赌局在别的地方。

不仅如此,和所有的嗜赌之人一样,这位骄傲的赌徒一入赌门深似海,一上赌桌,就断难收手了。

落难公子,初登赌途

况且,对于年轻时的何鸿燊来说,踏上赌桌的门槛实在很低,因为几乎没有什么可以失去的,而赢面可以无限大。甚至赌注太小了,使得赌博几乎堪比一场求生行动。

在此后以“赌王”身份所做的所有采访中,这位平和的长辈抚今悼昔之时都会从容告诉你是自己不服输的性格造就了这一切。然而如果你看一看所有人生的节点中本可能发生什么,就明白不仅仅是与生俱来的骄傲,更是原始的、扎实的求生欲望。

1921年,何鸿燊出身于当时香港的四大家族之首,赫赫有名的何东家族。伯公何东是香港开埠后的首富,东南亚最大的实业家之一,与孙中山、蒋介石都是朋友。其父何世光担任渣甸洋行的买办,也是香港著名的富商。

相貌英俊的他是个混血儿,身上流淌着中国、荷兰、犹太多个民族的血液。

年轻时的何鸿燊

优渥的家庭背景下,何鸿燊从小做着衣食无忧的贵公子。他就读于香港最好的学校——孙中山的母校皇仁书院,后来的香港著名实业家霍英东彼时是他的同学。然而那时的他堪称典型的纨绔子弟,不爱学习,成绩连续多年倒数第一,被编排在成绩最差的D班。

就这样长到了13岁。说也奇怪,对于许多富家子弟来说,13岁似乎都意味着人生重要的一道坎,情节惊人地相似。鲁迅先生13岁时,祖父因事下狱,父亲抱染重病,全家避难乡下遭人冷眼;如今的大富豪吕志和13岁时被迫辍学,三餐不继,在街头以卖小吃为生。

何鸿燊的家道中落也在13岁。那一年,父亲与三位叔伯炒股血本无归,家产几乎一举清零,二伯与叔叔自杀,父亲逃往越南,独留何鸿燊与母亲在香港,富贵王孙刹那间一贫如洗,也尝尽了世态炎凉。何鸿燊晚年依然清楚地记得,那时他找一位做牙医的亲戚帮忙补牙,却被奚落“没钱补什么牙,拔掉算了”。在王晶的《赌城大亨》里,这颗牙却是生生被拔下来了。

那一年,母亲告诉他,没钱供他读书了。摆在他面前的只有两个选择:要么辍学,要么拿到奖学金。成绩倒数第一的何鸿燊原本有充足理由将它视为一个悲哀的单选题。

然而含着金钥匙出生的何鸿燊本是多么骄傲的一个人,绝不能容忍自己永远成为一个无路可走的失败者。正是那一年,成为一记里程碑式的转折,何鸿燊终于懂得努力,开始血拼似地读书,竟从倒数第一名摇身成为了年级第一,开创了皇仁书院D班学生考获奖学金的记录,最终成功考入香港大学理学院。

刀口搏命,大赌成性

现在看来,这场背水一战几乎是此后所有逆风翻盘的预演。

1941年圣诞节前夕,太平洋战争爆发。日军进攻香港,英军抵抗数日后迅速投降,市面顿成无政府状态。何鸿燊大学学业被迫中断,再次陷入走投无路的境地。

无奈之下,何鸿燊以难民的身份逃往澳门,那时澳门还是个小渔村,而他身上只揣着十港元。似乎是情与貌,略相似,澳门待他不薄。

因一口流利的英语,他在澳门联昌公司谋取了秘书的职位。又因出色的记忆力和察言观色的能力,何鸿燊不久就因为表现出色,成为了老板的得力干将,有了更宽裕稳定的收入。也意味着,不为求生的、赌博成性的历史就此真正展开。

在澳门迎娶第一任妻子黎婉华后,他本可以在妻子显赫家族的支撑下,回到轻松而优渥的生活。然而自尊心没有让何鸿燊这样做,他反而更急切地致力于寻求快速赚钱的方法。在这个彼时的走私天堂,他发现,九死一生的押船工作似乎是暴富的最快捷径。

所谓押船,就是把货物运到海上,与贸易伙伴在海上交易。

那时,没有天气预报,全凭水手的经验。若遇台风,一二百吨的小船说翻就翻。海上日本军舰横行,海盗出没无常,杀人越货如家常便饭。

就是这样随时可能葬身大海的押船工作,1942年到1943年,何鸿燊顶着妻子的反对,整整干了两年。在此期间,他在海上遇到过海啸,遭遇过日本兵的盘问、抢劫,几乎九死一生。

然而台风海啸、海盗洗劫、日军扣押,何鸿燊最后竟都化险为夷。敢闯敢拼,加上上天的眷顾,仅用两年时间,22岁的落难公子就成了港澳区最年轻的百万富翁。原本,他勤勤恳恳做秘书的工作,拿着一个月几百港元的工资,两年大约也就是2万港元,而现在凭着押船的生意,他一下子获得了澳门联昌公司的100万港元分红,这场高风险的豪赌终于为他赢得了太高的收益。

成就一代赌王的是,何鸿燊并没有就此止步。用这人生的第一桶金,他开始自立门户。

先是在澳门,后又在香港,何鸿燊接连创办了洋行、船务和煤油公司,同时涉足纺织品、地产和建筑生意。又靠着这些生意,拥有了千万资产。五十年代中期,何鸿燊已成为了香港赫赫有名的大亨。

夺得赌权,“赌王”诞生

然而真正让何鸿燊崛起的,还是赌王的真正归属——澳门的博彩业。

1961年,葡萄牙政府正式将澳门开辟为旅游博彩区,特许开设赌博娱乐业。之后在澳门,“博彩”一词正式取代“赌博”。

同年10月,香港发展数年后的何鸿燊再度转战澳门。他跟霍英东、叶汗、叶德利几位好友组成“澳门旅游娱乐有限公司”,一起竞投澳门博彩牌照,凭借一个回报澳门的承诺夺得赌权。他承诺,所得收入的90%将用作慈善事业。

「澳门皇宫」娱乐场,与新花园娱乐场是澳娱早期最重要的赌场

此举显然挡了澳门旧势力的财路。回忆起初建赌场的那一年,何鸿燊反复提及旧势力不择手段阻挠故事。

他曾被威胁“给自己副棺材吧”,对此他回敬,那么一个月之内你也得给自己副棺材。对方甚至斥巨资请来数百乞丐围堵在赌场门口,而他端端正正用钱请了回去。

事态比想象得更令人绝望,以至开张三年后,人们才敢进入赌场,期间何鸿燊随时有机会让全城的人看自己的笑话。

何鸿燊偏偏就是顶着不吃硬的骄傲,撑过了艰难的三年。

后来何鸿燊谈起这些事,像在谈论自己的英雄事迹,满是赌徒的亢奋和骄傲。随后他成功5次续约,取得了为期40年的博彩业专营权,自此开启了长达40年的一家独大的经营模式,创造了一代赌王传奇。

对于前半身的光辉历程,何鸿燊自称,兵来将挡水来土掩,穷则变,变则通。这是有道理的,但变是场豪赌,不变又如何呢?何鸿燊的观念是,大有大赌,小有小赌,他一辈子都在生活、生意上赌,开赌场就是和所有上台的赌客在赌;而对于赌客们,大小不一,长短不一的赌局浓缩到一个晚上。

大赌和小赌终归是有区分的。赌桌上分分钟一个输赢,定了就从头再来,各自无关,眼巴巴是更多的钱。到了生活和生意上,悬而未决的可能性带来放大的恐惧,一个下行的节点就像是一跪不起的前兆。

而他赢了。有人说,澳门的现代化正是从何鸿燊拿下赌牌开始的。

如今至少有一点我们可以盖棺定论,赌徒何鸿燊的前半生的的确确无愧称作“赌王”的半生。

英雄迟暮,输赢无定

不过晚年的他大概还不得不知道,只要身在赌场,就难免要输掉些家当。

这里指的是年近九十时那场满城风雨的争产风波。

2011年1月,89岁高龄的赌王何鸿燊坐在他浅水湾道1号大宅的饭厅中接受“采访”,没有灯光和布景,采访他的是其代表律师高国骏。

画面里,高国骏律师问他,“她们对你做了什么”。何鸿燊说:就像是一场抢劫。他深知采访视频一经公开将引起轩然大波,但他说,要把事情弄大,把家丑外扬,让她“无法承受”。

他所说的是女儿何超琼。何超琼出生于1962年,是何鸿燊手把手带大,也是众多儿女中最受宠爱的那一个。她深得父亲真传,能力很强,在外历练十年后,33岁便进入家族企业香港信德集团担任董事,2011年更携旗下公司美高梅中国登陆港交所。当时有市场人士计算过,她的身家接近50亿美元,已超过因分家而身家大减的父亲何鸿燊。

然而1月25日这天,何鸿燊不但公开视频指责何超琼,还表示要将二房和三房告上法庭。他说,原因是她们迫使自己签了一些协议。她们要抢劫的,是为他赚取了巨额财富的博彩企业,Lanceford公司。

香港Lanceford有限公司是何鸿燊赌业王国的大本营,它控制着市值700亿港元的上市公司澳门博彩控股有限公司的股权,并在海外有着多家赌场。Lanceford公司的股权一直由何鸿燊一人持有。在这份何鸿燊声称自己被迫签署的合同中,他将大部分的股权转让给了三太陈婉珍,以及以何超琼为代表的二房子女及太太,自己仅保留象征性的100股。

根据视频里何鸿燊在1号大宅饭厅的扶手椅上所说的,似乎一切都不在他掌控之中。他徐徐吐出,我希望我的家庭能够公平分配财产。说这话时,实在有些英雄迟暮的唏嘘。

我们无意八卦韵事,但要解释公平分配,就不得不提及何鸿燊的四房太太。

赌王的原配夫人是出身于澳门显赫律师世家的葡萄牙人黎婉华,年轻时温婉美丽,何鸿燊对其一见钟情。黎婉华育有一子三女,但一生命途多舛,1957年得结肠炎之后体重暴降,后又遭特大车祸重伤,丧失大部分记忆,生活不能自理。独子早逝,长女经历手足早丧之后重度精神失常。

黎婉华

1957年,也就是黎婉华病重后不到一年,何鸿燊企图纳妾,代替黎婉华出席各种社交场合。他给自己找到的理由,是大清律例的残余。按照大清律例,华人男子有两位妻子并不违法。于是此后的20年,他前后迎娶了蓝琼缨、陈婉珍、梁安琪三房太太,何超琼即为二房蓝琼缨长女。

到1999年何超欣出生,何鸿燊有了四房太太,17名子女。当时的何鸿燊或许已经隐隐意识到大家庭中的隐患,却未必想到会闹到将要对簿公堂的地步。

89岁之前,何鸿燊将四位太太安排在不同地方居住,给予不同的经济支持,似乎确实达成了相安无事的局面。然而2009年何鸿燊在四房梁安琪的家中跌倒、撞伤头部,接受脑部手术后,开始逐步将博彩、房地产、交通运输产业交出,他没有想到,迎接他的是被迫分家产的窘境。

1月末,也就是浅水湾大宅视频公开前后,这出豪门家产争夺战剧情可谓一波三折。先是律师高国峻的一份声明揭露何鸿燊是在二房、三房胁迫下被迫转让股份,舆论刚刚哗然,又曝出何鸿燊在三房家拍摄的录像片,他在其中重申家人间不应通过法律诉讼解决问题,承认股份转让给二房和三房公司的安排,并口头解雇了律师高国峻。当天下午,回到四太太家的何鸿燊又突然变脸,重新聘任高国峻律师,声称早前在三房公布的录像片拍摄于胁迫下的情况下,将状告二房及三房成员。几个小时后,这份已经递交到香港高等法院的控诉又被何鸿燊亲笔签名的文件撤销。随后,何鸿燊再次发表签名声明,表示将和谐处理家产问题。

这几乎可以概括为四房和大房联手对抗二房三房、何鸿燊多次推翻自己立场的狗血剧情。

何鸿燊太老了,这样的戏码在外人看着热闹,身在戏中的他此时已身心俱疲。2011年3月10日,何鸿燊通过旗下企业信德集团公关部发出了一份联合声明。他在第二条中写道:“家族成员经过各方友好的协调和坦率的对话后, 以互谅互让的态度达成共识,各成员亦已于本月8日签订了家族和解协定。”

发表声明后不久,以何超琼为代表的的二房及三房太太陈婉珍将手中的Lanceford股权交还给了何鸿燊,进行重新分配。自此,持续三个多月的争产风波终于得到平息。

或许我们该说得更准确些——回复了平静的表面,并且当事者要学会对海面下的一切讳莫如深。

因为谁都看得出来,这只是一场利益权衡的结果。2011年11月20日,90大寿的何鸿燊没有什么笑容,因为这位一代赌王此前悉心维持的家庭和谐局面,在晚年时被撕得粉碎。

赌局落幕,退隐江湖

2018年6月12日,96岁高龄的何鸿燊选择离开。他在周年成员大会结束后正式退休,辞去澳门博彩控股有限公司主席、执行董事及董事会执行委员会委员职务,改任为公司的荣誉主席。

目前来看,财产争夺的结果是,二房和四房取得胜利。根据2018年半年报,何鸿燊家族的核心企业,澳博控股、新濠国际、信德集团,实际掌门人分别为二房次女何超凤、二房之子何猷龙和二房长女何超琼。四太梁安琪则持有澳博控股8.62%的股份,远超何超凤的0.05%和三太陈婉珍的0.09%。

家产纷争已然落幕。一家独大的四十年早已过去,澳门赌牌一分为三,继而三分为六,何鸿燊家族仍持有六张赌牌中的三张,始终占着半壁江山。

然而对于澳博控股来说,已是元气大伤。2008年IPO,澳博本应拥有大量资金用于兴建物业,夺取博彩市场市占率,但由于管理层的不稳定,布局节奏被大大拖慢,错过了和同业竞争的最佳时机。

此外,管理老套、股权分散、董事会执行力不足等隐疾不断显现。最具代表性的事件即是路凼填海区的上葡京项目,多年规划至2014年才开工,预期2017年开业,但延宕已两年时间。

一系列问题导致澳博近年来的市场份额不断下降。2018年初,澳博控股的博彩毛收入市场份额仅为15.1%,低于金沙中国(23%)、银河娱乐(22%)、新濠博亚(16.1%)、永利澳门(16%),剩余7.8%的市场份额属于美高梅中国。从实时市值来看,澳博控股市值仅536.3亿港元,而金沙中国市值高达3151.44亿港元,银河娱乐达2473.08亿港元,就算将何鸿燊家族在美高梅中国、新濠博亚中的权益市值全部加起来,仍然达不到前两者的一半市值。

从2007年新葡京酒店落成,到预期2017年落成,而事实上去年年底刚刚竣工的上葡京酒店,澳博控股仿佛度过了失去的10年。

像在唱演某种前奏。

2020年5月26日,港澳知名爱国企业家、第9届至第11届全国政协常委何鸿燊,在香港养和医院与世长辞,享年98岁。

至此,赌王正式离开了赌桌,名为何鸿燊的赌局就此终结。

我们无意发表任何赢了金银,输了亲情的老套言论,也无意对其跌宕起伏的一生做任何是非曲直的评判。

早先何鸿燊参加一档电视节目时被问及,女性、金钱、权力、声誉,哪个更重要。何鸿燊的回答是,对于四十多岁的我来说,我哪个都要。我们现在看到的是,他得偿所愿,又尽归虚无。

如今,澳门赌牌一分三,三分六,对于这场大赌博来说,赌局的终结像在宣告一个时代的落幕。诚如何鸿燊所言,无论输赢,从此江湖再无“赌王”了。

返回顶部